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PREFACIO 


L. primera edición de El camino de los griegos fue una obra incon- 
clusa. En ella se estudiaron diversos escritores de la gran época 
de Grecia, pero se omitieron otros, no menos notables e impor- 
tantes. El resultado fue un cuadro del pensamiento y el arte grie- 
gos en la época de sus mayores logros, pero algunos de sus más 
grandes pensadores y artistas fueron omitidos; por ejemplo, el 
poeta Píndaro, a quien los propios griegos colocaban al mismo 
nivel de Esquilo; los historiadores Heródoto y Tucídides, que siguen 
en la primera fila de los historiadores del mundo. En realidad, 
no puede haber una verdadera percepción del alcance, la pro- 
fundidad y el esplendor de la vida intelectual en la Atenas del 
siglo V sin cierto conocimiento de Heródoto, con su despierta 
curiosidad y cálido sentimiento humano, y sin la profundidad 
de pensamiento y la sombría magnificencia de Tucídides. 

El volumen que el lector tiene entre manos corrige las omi- 
siones anteriores. En él se considera a todos los escritores de la 
edad de Pericles. 

Mientras escribía estos capítulos, sentí una nueva compren- 
sión del refugio y la fuerza que el pasado puede darnos en nues- 
tro difícil presente. “Conservemos nuestros santuarios silenciosos 
—escribió Sénancour—, pues en ellos se mantienen las perspecti- 
vas eternas.” La religión es el gran baluarte de la límpida visión 


de lo eterno; pero también hay otros. Contamos con muchos san- 
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tuarios silenciosos en que podemos encontrar un espacio donde 
respirar para librarnos de lo personal, para elevarnos por enci- 
ma de nuestras perplejidades y preocupaciones y poder contem- 
plar valores que son estables, que son inaccesibles a las preocu- 
paciones egoístas y timoratas, porque son la posesión permanente 
y arduamente conquistada de la humanidad. “Excelencia —dijo 
Aristóteles—, cultivada con gran esfuerzo por la especie de los 
hombres.” 

Cuando el mundo se ve azotado por tormentas, y lo malo que 
ocurre y lo peor que amenaza son tan apremiantes que bloquean 
de nuestra vista lo demás, entonces necesitamos conocer todas 
las recias fortalezas del espíritu que los hombres han edificado 
a través de las edades. Las perspectivas eternas se están borran- 
do, y nuestro juicio de los asuntos inmediatos será erróneo si 
no las traemos de regreso. Sólo podemos hacerlo, dijo Sócrates 
en su último discurso antes de morir, “cuando buscamos ince- 
santemente la región de pureza y eternidad e inmutabilidad, cuan- 
do donde entra el espíritu no es obstaculizado por nada, sino que 
deja de vagar en el error, contemplando lo verdadero y lo divi- 
no, que está por encima de toda opinión”. 

Un gran sabio francés del siglo XIX dijo a su clase en el Cole- 
gio de Francia, poco después de Sedán y de la triunfante ocupa- 


ción de París por el ejército alemán: 


Caballeros, al reunirnos aquí estamos en un país libre, 
la república de las letras, país que no conoce fronteras 
nacionales, donde no hay ni francés ni alemán, que no 
conoce prejuicio ni intolerancia, donde sólo se aprecia una 
cosa: la verdad en todos sus múltiples aspectos. Propon- 
go estudiar con vosotros, este año, las obras del gran poe- 


ta y pensador Goethe. 
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¡Cuán noble y tranquilizador! Las perspectivas eternas abier- 
tas, claras y apacibles. La intolerancia, el odio: icuán falsos pare- 
cen, cuán mezquinos! 

“Más allá de los últimos picos y de todos los mares del mun- 
do” se yergue la serena república de lo que Platón llama “los 
bellos e inmortales hijos del espíritu”. Necesitamos buscar hoy 
ese santuario silencioso. En él hay un lugar que sobresale, aun 
por encima de los otros, por la salud y el equilibrio de su pen- 


samiento: la literatura de la Grecia antigua. 


Grecia y sus fundamentos 
Construidos bajo la marea de guerra, 
Basados en el mar cristalino 


Del pensamiento y de su eternidad. 


CAPÍTULO UNO 
ORIENTE Y OCCIDENTE 


uinientos años antes de Cristo, en un pequeño poblado de 
la lejana frontera occidental del mundo sedentario y civilizado, 
entró en acción un extraño poder nuevo. Algo había desperta- 
do en la mente y en los espíritus de los hombres de allí, algo 
que iba a influir tanto sobre el mundo y cuya profunda huella 
el lento paso del largo tiempo, de siglo tras siglo, y sus demole- 
dores cambios serían incapaces de desgastar. Atenas había entra- 
do en el breve y magnífico florecimiento de su genio, el cual mol- 
deó de tal manera el mundo de la mente y del espíritu que hoy 
nuestra mente y nuestro espíritu son distintos. Pensamos y sen- 
timos de otro modo por causa de lo que hizo un pequeño pobla- 
do griego durante un siglo o dos, hace 2.400 años. Lo que enton- 
ces se produjo en materia de arte y de pensamiento nunca ha sido 
sobrepasado, y muy rara vez igualado, y vemos su impronta en 
todo el arte y en todo el pensamiento del mundo occidental. Y, 
sin embargo, toda esta grandeza se dio en un momento en que 
las ingentes civilizaciones del mundo antiguo habían perecido y 
la sombra de la “barbarie sin esfuerzo” oscurecía la tierra. En 
ese mundo negro y feroz entró en acción un minúsculo centro de 
ardiente energía espiritual. En Atenas había surgido una nueva 
civilización, distinta de todas las anteriores. 
¿Qué hizo posible este nuevo desarrollo, cómo pudieron los 


griegos lograr todo lo que hicieron? Hoy esto es importante para 
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nosotros. Grecia no sólo merece nuestra atención porque, por 
nuestra herencia espiritual y mental, somos en parte griegos, y 
no podemos librarnos, ni aunque lo deseáramos, de esa profun- 
da influencia que actuó con todo su poder a lo largo de los siglos, 
tocando con la luz de la razón y la gracia de la belleza a los fero- 
ces salvajes del Norte. También hizo, para nosotros, una contri- 
bución directa. Los actuales restos griegos son tan pocos y están 
tan lejanos, tan separados de nosotros por el espacio, por un len- 
guaje extraño y difícil, que los consideramos interesantes para 
los viajeros, los eruditos y para nadie más. Pero en realidad lo que 
los griegos descubrieron, o, más bien, cómo hicieron sus descu- 
brimientos y cómo hicieron nacer un mundo nuevo a partir de las 
oscuras confusiones de un mundo viejo ya en ruinas, está lleno de 
significación para nosotros, que hemos visto desaparecer un mun- 
do viejo en el período de una o dos décadas. En las confusiones 
y los desconciertos del presente, debemos pararnos a considerar 
la vía por la cual los griegos llegaron a la claridad de su pensa- 
miento y a la afirmación de su arte. Las condiciones de vida a 
las que se enfrentaron fueron muy distintas de las que hoy afron- 
tamos, pero debemos siempre tener en mente que aunque lo exter- 
no de la vida humana se modifique grandemente, su interior poco 
cambia, y que no podemos dejar atrás las lecciones de la expe- 
riencia humana. La gran literatura, pasada o presente, es la expre- 
sión de un gran conocimiento del corazón humano, el gran arte 
es la expresión de una solución del conflicto entre las exigencias 
del mundo externo y del interno; y en la sabiduría de uno o de 
otro parecen lograrse pocos progresos. 

De todo lo que hicieron los griegos sólo una parte muy redu- 
cida ha llegado hasta nosotros y no tenemos manera de saber si 
lo que poseemos es lo mejor. Sería extraño que así fuera. En las 


convulsiones de ese mundo de antaño no había ley que garanti- 
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zara al arte la supervivencia del más apto. Pero este pequeño ves- 
tigio conservado por el azar nos muestra el supremo nivel alcan- 
zado en toda región del pensamiento y de la belleza en que pene- 
traron los griegos. No hay escultura comparable a la suya; no hay 
construcciones más bellas; no hay escritos superiores. Apenas 
tuvieron tiempo de tocar la prosa, que siempre tarda en desa- 
rrollarse, pero nos legaron obras maestras. La historia todavía 
está por encontrar un exponente más grande que Tucídides; fue- 
ra de la Biblia, no hay prosa poética que pueda compararse con 
la de Platón. En poesía son supremos; no puede hablarse de epo- 
peya sin mencionar a Homero; no hay odas comparables a las 
de Píndaro; de los cuatro maestros del escenario trágico, tres 
son griegos. Poco queda de toda esta plétora de gran arte: las 
esculturas, desfiguradas y hechas pedazos, son cosa del pasado; 
los edificios han caído, las pinturas se han ido para siempre; de 
los escritos, todos se han perdido salvo unos pocos. Sólo vemos 
la ruina de lo que fue; el mundo sólo ha tenido eso durante más 
de dos mil años; y sin embargo, estos pocos restos de la porten- 
tosa estructura han sido desde entonces un desafío y un estímu- 
lo para los hombres, y se encuentran entre nuestras actuales pose- 
siones más preciadas. Hoy, no hay peligro de que el mundo no 
reconozca plenamente el genio griego: el logro de los griegos 
es un hecho universalmente reconocido. 

Y, sin embargo, las causas a las que se debe esta realización 
no son generalmente comprendidas. Más bien, hoy es moda 
hablar del milagro griego y considerar el radiante florecimiento 
del genio griego como si no tuviese raíces que pudiéramos expli- 
car. En realidad, los antropólogos se ajetrean y están dispuestos 
a llevarnos de vuelta a la selva virgen donde tuvieron sus comien- 
zos todas las cosas humanas, incluso las griegas; pero la semilla 


nunca basta para explicar la flor. Entre aquellos extraños ritos 
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que nos señalan a través de los nebulosos panoramas de épocas 
remotas y una tragedia griega hay una brecha que ellos no pue- 
den ayudarnos a cruzar. Lo fácil es negarse a salvarla y negar la 
necesidad de explicarla, diciendo que la tragedia es un milagro, 
pero en realidad el camino no es intransitable; aparecen algu- 
nas razones de la actividad mental y espiritual que hicieron que 
esos pocos años de Atenas fuesen tan productivos como nunca 
lo ha sido ninguna otra época de la historia. 

Según el consenso universal, los griegos pertenecen al mundo 
antiguo. Cada vez que este o aquel historiador traza una línea 
entre lo antiguo y lo nuevo, la ubicación indiscutible de los grie- 
gos se encuentra en lo antiguo. Pero sólo por cuestión de siglos 
están allí; no llevan las señales que dieran razones para asignar- 
les ese sitio. El mundo antiguo, en la medida en que podemos 
reconstruirlo, lleva en todas partes la misma impronta. En Egip- 
to, en Creta, en Mesopotamia, dondequiera que podamos ver tro- 
zos de la historia, encontramos las mismas condiciones: un dés- 
pota en el trono, cuyos caprichos y pasiones son el factor 
determinante del Estado; una población miserable y sometida, 
y una gran organización de sacerdotes a quienes se ha confiado 
el dominio del intelecto. Esto es lo que sabemos del Estado orien- 
tal de la actualidad. Así ha persistido desde el mundo antiguo, 
atravesando milenios, sin cambiar jamás en lo esencial. Sólo en 
los últimos cien años —y menos aun— ha mostrado visos de cam- 
bio, ha hecho un gesto de adaptación externa a las demandas 
del mundo moderno. Pero el espíritu que lo imbuye es el espíri- 
tu de Oriente, inmutable siempre. Ha seguido siendo el mismo 
a lo largo de todas las edades, desde el mundo antiguo, aparta- 
do siempre de todo lo moderno. Este Estado y este espíritu fue- 
ron ajenos a los griegos. Ninguna de las grandes civilizaciones 


que los precedieron y que los rodearon les sirvió de modelo. Con 
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ellos vino al mundo algo absolutamente nuevo. Fueron los pri- 
meros occidentales; el espíritu de Occidente, el espíritu moder- 
no, es un descubrimiento griego, y el lugar de los griegos está 
en el mundo moderno. 

No puede decirse lo mismo de Roma. Allí, muchas cosas se 
remitían al Viejo Mundo y a Oriente, y con los emperadores 
que fueron dioses y alimentaron con horrores a un pueblo embru- 
tecido como su forma preferida de diversión, el Estado antiguo 
y el oriental tuvieron un verdadero resurgimiento. No es que el 
espíritu de Roma fuese de cuño oriental. Sus productos fueron 
hombres de negocios, llenos de sentido común, a quienes las refle- 
xiones de los sabios orientales les parecieron siempre ociosas 
absurdas. “¿Qué es la verdad?”, dijo Pilato, con desdén. Pero 
no estuvieron menos alejados del espíritu griego. El pensamien- 
to, la ciencia, las matemáticas, la filosofía y la ávida investigación 
de los griegos en la naturaleza del mundo y sus formas, que se- 
rían el sello distintivo de Grecia, llegaron a su fin, para muchos 
siglos, cuando la supremacía pasó de Grecia a Roma. El mundo 
clásico es un mito mientras se lo conciba marcado por las mis- 
mas características. Atenas y Roma tuvieron pocas cosas en 
común. Lo que distingue al mundo moderno del antiguo y lo que 
separa a Occidente de Oriente es el predominio del espíritu en 
los asuntos de los hombres, y esto nació en Grecia, y en todo el 
mundo antiguo vivió exclusivamente en Grecia. Los griegos fue- 
ron los primeros intelectuales. En un mundo en que lo irracio- 
nal había desempeñado el papel principal, ellos aparecieron como 
protagonistas del espíritu. 

Nos es difícil captar la novedad y la importancia de esta posi- 
ción. El mundo en que vivimos nos parece un lugar razonable 
y comprensible. Es un mundo de hechos definidos acerca de 


los que sabemos mucho. Hemos descubierto cierto número de 
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reglas por las cuales podemos hacer que las oscuras y potentes 
fuerzas de la naturaleza procedan de modo tal que favorezcan 
nuestros propósitos, y nuestro mayor esfuerzo se dedica a aumen- 
tar nuestro poder sobre el exterior material del mundo. No soña- 
mos en cuestionar la importancia de lo que actúa en conjunto, 
en formas que podemos explicar y aprovechar para ventaja nues- 
tra. Lo que causa esta actitud es el hecho de que, de todos los 
poderes con que fuimos dotados, estamos haciendo uso pree- 
minente de la razón. No nos elevamos por encima del mundo 
en alas de la imaginación ni buscamos en las profundidades 
del mundo que hay dentro de cada uno de nosotros por ilumi- 
nación del espíritu. Estamos observando lo que ocurre en el mun- 
do que nos rodea y razonando sobre nuestras observaciones. 
Nuestra actividad principal y característica es la de la inteli- 
gencia. La sociedad en que nacimos se ha edificado sobre la idea 
de lo razonable, y en ella sólo se les otorga un lugar a la expe- 
riencia emocional y a la percepción intuitiva si podemos darles 
una explicación racional. 

Cuando descubrimos que también los griegos vivieron en un 
mundo razonable, como resultado de haberle aplicado su razón, 
aceptamos ese logro como algo natural que no necesita comen- 
tario alguno. Pero la verdad es que aun hoy, nuestro punto de vis- 
ta sólo cabe dentro de límites estrictos. No pertenece a la expan- 
sión inmensa ni a las poblaciones multitudinarias de Oriente. Allí, 
lo que ocurre fuera de un hombre es de una importancia suma- 
mente relativa, y no merece en absoluto la atención de los ver- 
daderos sabios. La razón observante que actúa en lo que los occi- 
dentales llamamos los hechos del mundo real no es estimada en 
Oriente. Esta concepción de los valores humanos nos ha llega- 
do de la Antigiiedad. El mundo en que Grecia nació a la vida 


era un mundo en que la razón había desempeñado un papel insig- 
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nificante, todo lo importante que había en él pertenecía al reino 
de lo invisible, conocido tan sólo por el espíritu. 

Este es un ámbito en el que el hecho exterior —todo lo que inte- 
gra este mundo visible, sensible y audible— sólo desempeña una 
parte indirecta. Los hechos del espíritu no se ven ni se sienten 
ni se oyen; se experimentan; son, peculiarmente, propios de cada 
quien, son algo que no se puede compartir con nadie. Un artis- 
ta en cierta forma puede expresarlos, pero a lo sumo parcialmente. 
El santo y el héroe, que son quienes se sienten más a sus anchas 
con ellos, pueden ponerlos en palabras —o en imágenes o en músi- 
ca— sólo si además son artistas. La inteligencia más grande no 
puede lograrlo por medio del puro intelecto. Y, sin embargo, cada 
ser humano tiene su parte en las experiencias del espíritu. 

La mente y el espíritu, unidos, forman lo que nos separa del 
resto del mundo animal, lo que capacita a un hombre a cono- 
cer la verdad y lo que le permite morir por la verdad. Sería difí- 
cil establecer una distinción tajante y decisiva entre ellos; ambos 
pertenecen a la parte de nosotros que, en la fraseología platóni- 
ca, nos eleva de lo que está eternamente reptando o, en la figu- 
ra predilecta de Platón, lo que da forma a lo informe. Y, sin embar- 
go, son distintos. Cuando San Pablo en su gran definición dice 
que las cosas que se ven son temporales y las cosas que no se 
ven son eternas, está definiendo el reino del espíritu, la razón que 
actúa a partir del mundo visible, y el mundo del espíritu que vive 
por lo invisible. 

En el mundo antiguo antes de Grecia, las cosas que no se ven 
habían ido convirtiéndose, más y más, en las únicas de gran impor- 
tancia. El nuevo poder de la mente que marcaría a Grecia bro- 
tó en un mundo vuelto hacia el camino del espíritu. Durante un 
breve período, en Grecia se encontraron Oriente y Occidente; 


se unieron la tendencia a lo racional que iba a distinguir a Occi- 
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dente y la profunda herencia espiritual de Oriente. Como mejor 
podemos comprender el efecto cabal de esta reunión, el inmen- 
so estímulo a la actividad creadora que surge si a la claridad men- 
tal se añade el poder espiritual, es considerar lo que había ocu- 
rrido antes de Grecia, es decir, lo que ocurre cuando hay una gran 
fuerza espiritual mientras la mente es mantenida en suspenso. 
Esto puede verse con mayor claridad en Egipto, cuyos registros 
son los más completos y mucho más conocidos que los de nin- 
guna otra nación de la Antigiiedad. Por consiguiente, es oportu- 
no dejar por un momento a Grecia y contemplar al país que había 
tenido la civilización más grande de todo el mundo antiguo. 

En Egipto, el centro de interés eran los muertos. La potencia 
mundial gobernante era un imperio espléndido con la muerte 
como principal preocupación. Números incontables de seres 
humanos, durante siglos innumerables, pensaron en la muerte 
como aquello que les era más cercano y familiar. Ésta es una 
circunstancia extraordinaria que pudo hacerse creíble por nada 
menos considerable que la inmensa masa del arte egipcio cen- 
trado en los muertos. Para el egipcio, el mundo duradero de la 
realidad no era aquél en que caminaba por los senderos de la vida 
cotidiana, sino aquél al que llegaría por la vía de la muerte. 

En Egipto hubo dos causas que determinaron esta condición. 
La primera fue la desdicha humana. El estado del hombre común 
en el mundo antiguo debió de ser extremadamente miserable. 
Esas inmensas obras que sobrevivieron a millares de años se logra- 
ron al costo de sufrimiento humano y de muerte nunca conce- 
bidos como el costo de algo de valor. Nada había tan barato como 
la vida humana en Egipto y en Nínive, y no hay nada más bara- 
to en la India y la China actuales. Hasta los acaudalados, los nobles 
y los hombres de negocios vivían dentro de un estrecho mar- 


gen de seguridad. Un epitafio de un gran noble egipcio que se ha 
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conservado lo expone a la admiración popular porque nunca reci- 
bió latigazos ante el magistrado. Las vidas y las fortunas de todos 
dependían por completo de los caprichos de un monarca cuya 
única ley era su propia voluntad. Sólo tenemos que leer el rela- 
to de Tácito sobre lo que ocurría bajo el irresponsable despotis- 
mo de los primeros emperadores romanos para comprender 
que en el mundo antiguo la seguridad debió de ser el más raro 
de los bienes. 

En tales condiciones, los hombres veían poca esperanza de 
encontrar la felicidad en este mundo y se volvían instintivamente, 
en busca de consuelo, a otro. Sólo en el reino de los muertos 
podían encontrar la seguridad, la paz y el placer que un hom- 
bre, pensando en toda su vida, pudiese imaginar. En compara- 
ción, ningún interés en la vida terrenal podía contar para él, o 
siquiera ser considerado real. De poco le serviría utilizar su cere- 
bro y su capacidad de razonar, ya que éstos nada podían hacer 
por él en la otra cuestión de suprema importancia: su posición 
en el mundo venidero. No podían darle esperanza cuando la vida 
era sin esperanza, ni fuerzas para soportar lo insoportable. Quie- 
nes se ven aterrados y oprimidos por el dolor no recurren a su 
cerebro en busca de ayuda. Este instintivo retroceder ante el mun- 
do de los hechos externos fue enormemente reforzado por la otra 
gran influencia activa del lado de los muertos y contraria al uso 
de la inteligencia: los sacerdotes egipcios. 

Antes de Grecia, el dominio del intelecto pertenecía a los sacer- 
dotes. Eran la clase intelectual de Egipto. Su poder era enorme. 
Los reyes se sometían a él. Sin duda, grandes hombres edifica- 
ron esa poderosa organización, grandes espíritus, agudos inte- 
lectos, pero lo que aprendieron de la verdad antigua y lo que des- 
cubrieron de la verdad nueva era apreciado sólo si aumentaba 


el prestigio de la organización. Y dado que la Verdad es aman- 
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te celosa y no revelará ni un ápice sino al buscador desinteresa- 
do, al aumentar el poder de los sacerdotes y ser recibida fríamente 
toda idea que tendiera a debilitarlo, los sacerdotes muy pronto 
debieron de volverse tristes intelectuales, tan sólo guardianes 
de lo que habían encontrado los buscadores de antaño y sin uti- 
lizar con libertad sus propias mentes. 

Hubo entonces otro resultado no menos inevitable: todo lo 
que sabían ellos debía ser celosamente guardado dentro de la orga- 
nización. Enseñar al pueblo para que empezara a pensar por sí 
mismo equivaldría a destruir la base más segura de su poder. Nadie 
salvo ellos mismos debía poseer conocimientos, pues ser ignorante 
es ser temeroso, y en el oscuro misterio de lo desconocido el hom- 
bre no puede orientarse por sí solo. Debe tener guías que le hablen 
con autoridad. La ignorancia era el fundamento en que se basa- 
ba el poder sacerdotal. En realidad, ambos, el misterio y quie- 
nes traficaban con él, se reforzaban uno al otro de tal manera 
que cada cual parece ser, a la vez, causa y efecto del otro. El poder 
del sacerdote dependía de lo profundo del misterio. Su esfuerzo 
debía ir dirigido a intensificarlo y a oponerse a todo intento de 
arrojar luz sobre él. El humilde papel desempeñado por la razón 
en el mundo antiguo era asignado por una autoridad sin apela- 
ción. Determinaba el alcance del pensamiento y, asimismo, el 
alcance del arte, con un absolutismo nunca puesto en duda. 

Sabemos de un hombre, desde luego, que se le enfrentó. Duran- 
te pocos años, el poder del faraón se opuso al de los sacerdotes, 
y el faraón salió victorioso. La ya familiar historia de Akenatón, 
quien se atrevió a pensar por sí solo y construyó una ciudad 
para proteger y propagar el culto del dios único, parece señalar 
una grieta en el gran organismo sacerdotal, pero en realidad las 
pruebas apuntan en la dirección contraria. Los sacerdotes eran 


sumamente doctos y conocedores de la naturaleza humana. Supie- 
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ron aguardar. El hombre del pensamiento independiente no tuvo 
sino un brevísimo reinado —podemos preguntarnos si lo agota- 
ron sus enfrentamientos con los sacerdotes— y, después de su 
muerte, no se permitió que subsistiera nada de lo que él había 
representado. Los sacerdotes se apoderaron de su sucesor. Borra- 
ron su nombre de los monumentos. En realidad, él nunca había 
arañado siquiera su poder. 

Pero cualquiera que fuese la actitud de los sacerdotes para con 
este o aquel autócrata, el gobierno autocrático nunca dejó de 
ganarse la lealtad de los sacerdotes. Fueron, siempre, el baluar- 
te del trono, así como el poder apoyado en él. El instinto de los 
sacerdotes era muy seguro: la desdicha del pueblo era la opor- 
tunidad del sacerdote. Su garantía era un populacho no sólo igno- 
rante, sino también subyugado y miserable. Con los pensamientos 
de los hombres dirigidos cada vez más hacia el mundo invisi- 
ble, y con las llaves de entrada en él firmemente en la mano, que- 
dó asegurado su poder aterrador. 

Con el final de Egipto, Oriente avanzó aún más en la dirección 
que Egipto había señalado. Los infortunios de Asia son una pági- 
na terrible de la historia. Su pueblo encontró fuerzas para sopor- 
tarlos negando todo significado y toda importancia a aquello de 
lo que no podía escapar. El mundo egipcio en que los muertos 
caminaban, dormían y festejaban se transmutó en lo que siem- 
pre había estado implícito en su simbolismo: el mundo del espí- 
ritu. En la India, que durante siglos fue la guía del pensamiento 
de Oriente, desde épocas remotas, el mundo de la razón y el mun- 
do del espíritu quedaron divorciados, y el universo fue entrega- 
do a este último. La realidad —aquello que hemos oído y visto 
con nuestros ojos y que nuestras manos han tocado del Verbo 
de vida— fue desdeñada como una ficción sin efecto alguno sobre 


el Verbo. Todo lo visto, oído y tocado era vago, insustancial y 
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pasajero para siempre, la sombra de un sueño; sólo era real aque- 
llo que era del espíritu. Ésta siempre es la salida del hombre cuan- 
do los hechos de la vida son demasiado amargos y demasiado 
negros para soportarlos. Cuando las condiciones son tales que 
la vida no ofrece una esperanza terrenal en alguna parte, de algún 
modo, los hombres deben encontrar un refugio. Entonces huyen 
del terror externo a la ciudadela interna, que no pueden que- 
brantar ni el hambre ni la peste, ni el fuego ni la espada. Lo que 
Goethe llama el universo interno puede vivir según sus propias 
leyes, crear su propia seguridad, ser suficiente por sí solo, cuan- 
do se le niega realidad al torbellino del mundo exterior. 

Así, Oriente encontró una manera para tolerar lo intolerable, y 
persistió en ella a lo largo de los siglos sin desviarse, hasta sus más 
remotas implicaciones. En la India, la idea de verdad quedó com- 
pletamente separada del hecho externo; todo lo exterior era enga- 
ño; la verdad era una disposición interna. En semejante mundo hay 
poco espacio para la razón que observa o para el ojo que ve. Don- 
de todo es irreal salvo el espíritu, resulta una locura manifiesta 
preocuparse por un exterior que es menos que una sombra. 

Es fácil comprender cómo, en estas condiciones, el único depar- 
tamento del intelecto que floreció fueron las matemáticas. No 
es probable que algo reaccione menos prácticamente a la vida 
o intente introducirse en el dominio de la teología que el mun- 
do del ideal revelado a la imaginación matemática. Las mate- 
máticas puras planean en una región muy alejada de las mise- 
rias humanas, y ningún sacerdote se preocupó jamás por los 
efectos de la libre investigación efectuada según los lineamien- 
tos matemáticos. Allí, la inteligencia podía llegar hasta donde 
lo deseara. “Comparados con los egipcios, en matemáticas somos 
como niños”, observa Platón. También la India hizo notables 


aportaciones a este ámbito. Pero, tarde o temprano, si la activi- 
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dad de la inteligencia es limitada en algún lugar, deja de funcio- 
nar aun donde se le permite ser libre. En la India de hoy, el triun 
fo del espíritu sobre la mente es completo, y dondequiera que 
ha prevalecido el budismo, gran producto del espíritu indio, lo 
ilusorio de todo lo terrenal y lo vano de toda investigación de 
su naturaleza es el centro mismo de la fe. 

Como en Egipto, los sacerdotes vieron su oportunidad. El poder 
de los brahamanes, la casta sacerdotal, y de la gran jerarquía 
budista es verdaderamente estupendo. El círculo se ha comple- 
tado: un populacho miserable sin esperanzas más que en lo invi- 
sible y una casta sacerdotal cuyo poder está unido a la certeza 
de la absoluta falta de importancia de lo visible, de modo que 
deberá esforzarse siempre por mantenerla como artículo de fe. 
El ciclo se ha cerrado también en otro sentido: el viajero que bus- 
ca albergue por la noche en una casa abandonada no se preocupa 
por reparar el techo a través del cual pasa la lluvia, y un pueblo 
que vive en tal miseria que su único consuelo es negar la impor- 
tancia de los hechos terrenales no tratará de mejorarlos. La India 
ha seguido el camino de las cosas que no se ven hasta que las 
cosas que se ven se han vuelto invisibles. 

Esto es lo que ocurre cuando se sigue un curso sin desviarse 
de él durante épocas. Somos seres complejos, hechos de cuerpo 
y alma, de inteligencia y de espíritu. Cuando la atención de los 
hombres se fija en uno de ellos, desdeñando los demás, de allí 
resultan seres humanos sólo parcialmente desarrollados, cegados 
sus ojos ante la mitad de lo que la vida les ofrece y lo que con- 
tiene el ancho mundo. Pero en aquel antiguo mundo de Egipto 
y de las tempranas civilizaciones asiáticas, ese mundo en que el 
péndulo iba alejándose cada vez más de todos los hechos, ocu- 
rrió algo enteramente nuevo. Surgieron los griegos y el mundo, 


el que conocemos, comenzó con ellos. 
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n 
EN es un fértil valle de tierra rica, baja, cálida, monta- 
ñosa, con un lento río y, más allá, el desierto ilimitado. Grecia 
es un país de escasa fertilidad y de inviernos de mordiente frío, 
toda colinas y montañas cortadas en piedra, donde hombres vigo- 
rosos deben trabajar arduamente para ganarse el pan. Y mien- 
tras Egipto se sometía y padecía y volvía su rostro hacia la muer- 
te, Grecia resistió y se regocijó y se volvió, de lleno, hacia la vida. 
Pues en algún lugar, entre estas escarpadas montañas de piedra, 
en minúsculos valles protegidos en los que las altas colinas eran 
como murallas que los defendían y los hombres podían estar segu- 
ros de la paz y de llevar una vida feliz, vino al mundo algo abso- 
lutamente nuevo: encontró expresión la alegría de vivir. Acaso 
naciera allí, entre los pastores que cuidaban sus rebaños, donde 
las flores silvestres eran la gloria de las colinas; entre los mari- 
nos de un mar de zafiro que bañaba islas encantadas, purpúreas 
bajo el aire luminoso. Sea como fuere, no dejó ni la menor hue- 
lla en ninguna otra parte del mundo de la Antigiiedad. En cam- 
bio, en Grecia nada es más evidente. Los griegos fueron el primer 
pueblo del mundo que jugó, y que jugó en grande. Por la Grecia 
entera hubo juegos, toda índole de juegos; competencias atléti- 
cas de toda descripción: carreras —a caballo, en lancha, a pie—,; 
carreras de antorchas; concursos de música, en los que un ban- 


do aspiraba a cantar mejor que el otro; de danza, a veces sobre 
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pieles engrasadas para mostrar la armonía del pie y el equili- 
brio del cuerpo; juegos en los que los hombres saltaban desde 
veloces carros de caballos o hacia ellos; juegos, tantos que nos 
parece interminable su lista. Están encarnados en las estatuas 
por todos conocidas, el Discóbolo, el Auriga de Delfos, los donceles 
luchando y los flautistas danzantes. Los grandes juegos —había 
cuatro, en temporadas fijas— eran tan importantes que al celebrarse 
uno se proclamaba una tregua de Dios para que toda Grecia pudie- 
se acudir sin temor. Allí, “jóvenes de gloriosos miembros” —la 
frase es de Píndaro—, el bardo de los atletas, competían por un 
honor tan codiciado como casi ningún otro en Grecia. Un triun- 
fador olímpico... los generales victoriosos le cederían el lugar. 
Su corona de olivo era colocada al lado del premio al mejor autor 
trágico. Lo acompañaba el más grande esplendor: procesiones, 
sacrificios, banquetes, cánticos que los más altos poetas se apre- 
suraban a escribir. El grave Tucídides, el austero, el historiador 
de esa amarga época de la caída de Atenas, hace una pausa cada 
vez que uno de sus personajes ha triunfado en los juegos, para 
dar al hecho la importancia debida.* Si no tuviésemos otro cono- 
cimiento de cómo eran los griegos, si nada nos quedara del arte 
y de la literatura de Grecia, el hecho de que estuviesen enamo- 
rados del juego y de que jugasen espléndidamente sería prueba 
suficiente de cómo vivieron y de cómo contemplaron la vida. Un 
pueblo miserable, un pueblo abrumado por el trabajo, no jue- 
ga. Nada similar a los juegos griegos es siquiera concebible en 
Egipto o en Mesopotamia. La vida del egipcio se encuentra des- 
plegada en las pinturas y los murales hasta en el nimio detalle. 
Si la diversión y el deporte hubiesen desempeñado algún papel, 
se los encontraría en algún testimonio que pudiésemos ver. Pero 
el egipcio no jugaba. “Solón, Solón, todos los griegos sois niños”, 


dijo el sacerdote egipcio al gran ateniense.* Sea como fuere, niños 
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o no, disfrutaban de la vida. Tenían vigor físico, ánimo y también 
tiempo para divertirse. El testimonio de los juegos es concluyente. 
Y cuando Grecia pereció y su interpretación del gran enigma que- 
dó enterrada con sus estatuas, también el juego desapareció del 
mundo. Los brutales y sanguinarios juegos romanos no tuvie- 
ron nada que ver con el espíritu del juego.* Fueron engendra- 
dos por Oriente, no por Grecia. El juego murió al morir Gre- 
cia, y muchos siglos habían de pasar antes de que resucitara. 
Complacerse en la vida, ver el mundo bello y delicioso el vivir 
en él fue una característica del espíritu griego que lo distinguió 
de todo lo anterior. Y esta distinción es vital. La alegría de vivir 
está escrita en todo lo que dejaron los griegos y quienes no la 
toman en cuenta están omitiendo algo que es de capital impor- 
tancia para comprender cómo surgió el logro de los griegos en 
el mundo de la Antigiiedad. No es un hecho que salte a la vista, 
por la simple razón de que su literatura está marcada, no menos 
profundamente, por el dolor. Los griegos supieron a la perfec- 
ción cuán amarga es la vida, así como cuán dulce. Alegría y pesa- 
dumbre, exaltación y tragedia se dan la mano en la literatura grie- 
ga, pero en esto no hay ninguna contradicción. Los que no 
conocen la una en realidad no conocen la otra. Son los depri- 
midos, los que todo lo ven gris, los que no pueden regocijarse 
así como no pueden padecer. Los griegos no fueron víctimas de 
la depresión. La literatura griega no está escrita en caracteres gri- 
ses ni con una paleta pobre. Está escrita en negro y en blanco bri- 
llante, o en negro con escarlata y oro. Los griegos tenían con- 
ciencia, una conciencia terrible, de la incertidumbre de la vida 
y de la inminencia de la muerte. Una y otra vez subrayan la 
brevedad y la vanidad del esfuerzo humano, el rápido transcu- 
rrir de todo lo que es hermoso y alegre. A Píndaro, mientras 


glorifica al vencedor de los juegos, la vida le parece “el sueño 
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de una sombra”. Pero nunca, ni en sus más terribles momen- 
tos, pierden su gusto por la vida. Es, siempre, una maravilla y 
un deleite, el mundo es un lugar de belleza, y ellos se regocijan 
de vivir en él. 

Son tantas las citas que demuestran esta actitud que resulta difí- 
cil escogerlas. Podríamos citar todos los poemas griegos, aun cuan- 
do sean de tragedias. Cada uno de ellos revela el fuego de la vida. 
Nunca hubo un poeta griego que no se calentara ambas manos 
ante su llama. A menudo, en mitad de una tragedia, estalla un 
canto coral de alegría. Así, Sófocles, el más sobrio y el más seve- 
ro de los tres trágicos, canta en la Antígona al dios del vino, “con 
quien las estrellas se regocijan al desplazarse, las estrellas cuyo 
aliento es fuego”.* O en el Áyax, donde, “estremecido de éxta- 
sis, volando con alas de súbito gozo”, llama a “Pan, oh Pan, ven, 
explorador del mar, desciende del risco azotado por la nieve. 
Señor de la danza en que se deleitan los dioses, ven, pues ahora 
también yo danzaré. ¡Oh, alegría!”.” O bien en Edipo en Colono, 
donde la tragedia de pronto es dejada a un lado por el amor del 
poeta al mundo exterior, a la clara y estremecedora nota del 
ruiseñor, a la corriente impoluta de aguas cristalinas, a la gloria 
del narciso y al brillante azafrán, “que ama la mano de las musas, 
y Afrodita, la de la rienda de oro”.* Pasajes como éstos surgen 
una y otra vez, levantando el telón negro de la tragedia ante la 
plena alegría de la vida. No son ni artificio ni truco para inten- 
sificar por medio del contraste. Son la expresión natural de hom- 
bres que eran trágicos, sin duda, pero antes eran griegos, tan cons- 
cientes de la maravilla y la belleza de la vida que no podían dejar 
de darle su lugar. 

También los pequeños placeres que ofrece la vida diaria eran 
sentidos con profundo goce: “Caros para nosotros siempre”, dice 


Homero, “son el banquete y el arpa y la danza y los cambios de 
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atuendo y el baño caliente y el amor y el sueño”.? El comer y el 
beber nunca han vuelto a parecer tan deliciosos como en los tem- 
pranos líricos griegos, ni una reunión con los amigos, ni un fuego 
ardiente en una noche de invierno —“la tempestuosa temporada 
del invierno, un blando lecho tras la cena junto al fuego, el vino 
dulce como la miel en la copa y nueces y alubias al lado”—", ni correr 
durante la primavera “entre una fragancia de madreselva y el ála- 
mo blanco, cuando el platanar y el olmo susurran juntos”,” ni 
una hora de banquete, “moviéndose entre el festín y entregando 
el alma al hecho de ser joven, llevando un arpa brillante y tocán- 
dola en paz entre los más sabios de los ciudadanos”. Se da por sen- 
tado que la comedia tuvo que ser una invención griega: la burla 
loca, desatada, irresponsable de la comedia antigua, con su ver- 
ba, su vitalidad y su exuberante e incontenible energía. Una tum- 
ba en Egipto y un teatro en Grecia. La una acude a la mente con 
tanta naturalidad como el otro. Así estaba cambiando el mundo 
en Atenas al llegar el siglo V a.C. 

“El ejercicio de los poderes vitales a lo largo de lineamientos 
de excelencia en una vida que les dé espacio” es una antigua defi- 
nición griega de la felicidad. Es una concepción imbuida por la 
energía de vivir. A lo largo de toda la historia griega rebosa este 
espíritu de vida. Y llevó a los hombres por muchos caminos nun- 
ca hollados, que no iban en dirección ni del autoritarismo ni de 
la sumisión. Un pueblo animoso, lleno de vigor físico, no obede- 
ce fácilmente, y, en realidad, el aire vivo de las montañas nunca 
ha sido saludable para los déspotas. Donde mejor florece la teo- 
ría acerca del monarca absoluto y el esclavo sumiso es donde no 
hay ni colinas que den refugio al rebelde ni cumbres de montaña 
que inviten al hombre a vivir peligrosamente. Cuando comienza 
la historia en Grecia, no hay huellas del “Estado antiguo”. El temi- 


do y sacro potentado inalcanzable, el faraón de Egipto, el sacer- 
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dote-rey de Mesopotamia, cuyo poder absoluto nadie había cues- 
tionado durante miles de años, no aparece en esta escena. En 
Grecia no hay nada que remotamente se le parezca. Algo sabemos 
de la época de los tiranos en la historia griega, pero lo que mejor 
sabemos es que se les puso freno.” La sumisión abyecta al poder 
del trono, que había sido la regla de vida en el mundo antiguo des- 
de que comenzaron los reyes y que sería la regla de vida en Asia 
durante siglos venideros, fue anulada tan fácilmente por los grie- 
gos, que hasta nosotros apenas ha llegado un eco de esa pugna. 

En Los persas de Esquilo, obra escrita para celebrar la derrota 
de los persas en Salamina, abundan las alusiones a la diferencia 
entre la manera griega y la manera oriental. Los griegos, se infor- 
ma a la reina de Persia, pelean como hombres libres para defen- 
der lo que para ellos es inapreciable. “¿No tienen amos?”, pre- 
gunta ella. “No”, le responden. Nadie llama esclavos o vasallos 
a los griegos. En su relato, Heródoto añade: “Sólo obedecen a 
la ley”. Encontramos aquí algo enteramente nuevo. Ha nacido 
la idea de libertad. La concepción de la absoluta insignificancia 
del individuo ante el Estado, que había persistido desde los pri- 
meros días tribales y que fue universalmente aceptada en todo 
el mundo antiguo, ha cedido en Grecia ante la concepción de 
la libertad de la persona en un Estado al que defiende por su pro- 
pia y libre voluntad. Este cambio no es creado exclusivamente 
por el ánimo y el vigor rebosante. En Grecia entró en acción algo 
más. Los hombres estaban pensando por sí mismos. 

Uno de los primeros dichos filosóficos griegos es el de Ana- 
xágoras: “Todo estaba en el caos cuando la Mente surgió y puso 
orden”. En el mundo antiguo, regido por lo irracional, por temi- 
bles poderes desconocidos, en que el hombre estaba absoluta- 
mente a merced de lo que no debía tratar de comprender, sur- 


gieron los griegos y comenzó el imperio de la razón. El hecho 
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fundamental acerca del griego fue que tuvo que usar su mente. 
Los antiguos sacerdotes habían dicho: “Hasta aquí y no más 
allá. Nosotros fijamos los límites del pensamiento”. Los griegos 
dijeron: “Todas las cosas deben ser examinadas y puestas en duda. 
No se pueden fijar límites al pensamiento”. Es un hecho extraor- 
dinario el que en la época de la que tenemos un conocimiento 
real y documentado de los griegos no se encuentre siquiera una 
huella de ese dominio de los sacerdotes sobre la mente que ocu- 
pó un papel tan predominante en el mundo antiguo. Los sacer- 
dotes no desempeñan un verdadero papel ni en la historia ni en 
la literatura de Grecia. En la /líada, el sacerdote ordena que se 
lleven a un cautivo para aplacar a un dios airado y suspender una 
plaga, y recibe una renuente obediencia... con la desaparición de 
la plaga, pero ésa es su única aparición en escena. En la guerra 
de Troya combaten dioses y hombres, sin intermediarios. En 
las tragedias aparecen uno o dos profetas, pero más a menudo 
para mal que para bien. En el Agamenón de Esquilo, cien años 
antes de Platón, se hace una crítica a los oscuros poderes ejerci- 
dos por los ministros de la religión, crítica que llega directamente 


al meollo del asunto: 


¿Y cuándo algo bueno 

trajeron los profetas al hombre? 
El parloteo de los videntes 
prediciendo sólo desventuras 


sirve para aterrar a quien los oye.'* 


De esas palabras podemos sacar la conclusión de que algo de 
esa clase de poder estaba, de hecho, en manos del sacerdote y 
del profeta, pero lo que es indudablemente cierto es que el poe- 


ta que las pronunció ante un numeroso público, con los sumos 
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sacerdotes sentados en la primera fila, no se ganó la desaproba- 
ción, sino la más alta señal de favor que el público podía otor- 
gar. No hay nada más claro y más asombroso que los límites estric- 
tos que los griegos fijaron al poder de los sacerdotes. Había 
sacerdotes en gran número, y altares y templos; en tiempos de 
peligro público, toda falta de respeto a las formas de la religión 
provocaría, aun en Atenas, la superstición y la furia popular, pero 
el lugar del sacerdote en Grecia estaba en el trasfondo. Eran suyos 
el templo y los ritos del templo, pero nada más. 

El griego mantenía su religión formal en un compartimiento, 
y todo lo que en realidad le importaba, en otro. Nunca recurrió 
al sacerdote en demanda de guía o de consejo. Si deseaba saber 
cómo educar a sus hijos, o bien lo que era la Verdad, acudía a 
Sócrates, o al gran sofista Protágoras, o a un docto dramático. 
Nunca se le habría ocurrido la idea de consultar a un sacerdote. 
Los sacerdotes podían decirle las épocas propicias y las formas 
apropiadas para los sacrificios. Eso era lo suyo, y sólo eso. En Las 
leyes, escritas durante la vejez de Platón y, en general, con un espí- 
ritu de reacción contra sus anteriores rebeliones, se analiza todo 
el tema de la religión sin una sola referencia al sacerdote." Las 
leyes, acaso deba indicarse, no fueron escritas para el Estado ide- 
al, la pauta celeste de La República, sino que enfocan las ideas y 
los sentimientos de los griegos de su época. El ateniense, que es 
el principal orador, a menudo recibe críticas de los otros dos per- 
sonajes del diálogo cuando propone una innovación, pero en cam- 
bio aceptan, sin una sola palabra de sorpresa o de desacuerdo, 
la afirmación de que quienes hablan irreflexivamente acerca de 
los dioses, los sacrificios y los oráculos deben ser reprendidos por 
los miembros del consejo gobernante. Éstos deben “conversar 
con ellos acerca de cómo mejorar la salud de su alma”. Ningu- 


no de los tres sugiere siquiera que allí vendría bien un sacer- 
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dote. Además: “Antes de que un hombre sea acusado de impie- 
dad, los guardianes de la ley deberán determinar si el acto se 
cometió en serio o simplemente por pueril ligereza”. Sin duda, 
la idea era que en las cuestiones tocantes a la vida y la libertad 
de un ciudadano griego, el sacerdote no debía tener voz. Al tér- 
mino de la discusión se señala brevemente el ámbito apropiado 
del sacerdote: “Cuando un hombre está dispuesto a un sacrificio, 
dejad que ponga sus ofrendas en manos de los sacerdotes y las 
sacerdotisas encargados del rito sagrado”. Esto es el total de lo 
que esos interlocutores consideran la parte del sacerdote en la 
religión, y no tiene papel alguno que desempeñar fuera de la reli- 
gión. Aún más notable, como ilustración del punto de vista grie- 
go, es la frase del ateniense que tilda de “naturalezas monstruo- 
sas” a aquellos “que dicen que pueden conjurar a los muertos y 
sobornar a los dioses con sacrificios y plegarias”? en otras pala- 
bras, quienes empleaban la magia e intentaban obtener favores 
del cielo por medio de prácticas que no son desconocidas en 
las tierras más civilizadas de la actualidad. 

No queda duda de que los oráculos, especialmente el de Del- 
fos, desempeñaban un papel importante en Grecia, pero ninguna 
de las frases oraculares que han llegado hasta nosotros muestra la 
conocida huella del sacerdote. Cuando Atenas buscó la guía de 
la sacerdotisa délfica, en la época de la invasión persa, no se le dijo 
que ofreciera hecatombes al dios y que entregara un tesoro inapre- 
ciable al oráculo, sino, tan sólo, que se defendiera con murallas 
de madera: ejemplo de aguda sabiduría mundana, al menos, así lo 
interpretó Temístocles. Cuando el opulento Creso, rey de Lidia, 
envió mensajeros a Grecia para saber si triunfaría en una guerra 
contra Persia, y se allanó el camino con magníficos presentes, 
cualesquiera sacerdotes del mundo salvo los griegos habrían tra- 


tado de aprovechar la situación insinuando que cuanto más cos- 


37 


El CAMINO DE LOS GRIEGOS 


38 


tosos fuesen los donativos, más seguro sería su triunfo, pero la 
única respuesta que le dio el sanctasanctórum griego fue que yen- 
do a la guerra destruiría un gran imperio.” Resultó ser su propio 
imperio, pero, como lo indicó la sacerdotisa, ella no fue la culpable 
de la poca perspicacia de Creso, y ciertamente no le hizo ningu- 
na insinuación de que si hubiese donado más, mejor le habrían 
resultado las cosas. Las frases que, según nos dice Platón, se ins- 
cribieron en el santuario de Delfos son notablemente distintas de 
las que se encuentran en lugares sagrados fuera de Grecia. “Conó- 
cete a ti mismo” era la primera, y “nada en exceso”, la segunda, 
marcadas ambas por una total ausencia de las fórmulas y los giros 
religiosos del mundo entero.'* 

Algo nuevo iba avanzando por el mundo, la fuerza más pertur- 
badora que existe. “Todas las cosas se enemistan cuando Dios deja 
suelto a un pensador en este planeta.” Y estuvieron sueltos en Gre- 
cia. Los griegos eran intelectuales; tenían la pasión de valerse de 
la mente. Este hecho se transparenta hasta en su empleo del idio- 
ma. Nuestro término “escuela” procede de la palabra griega que 
significa ocio. Desde luego, razonaron los griegos, si dejáis tiem- 
po libre a un hombre, él lo dedicará a pensar y descubrir cosas. 
El tiempo libre y la búsqueda del conocimiento: la conexión era 
inevitable para un griego. A nuestros oídos, el término filosofía nos 
suena a algo austero, si no a algo aburrido. La palabra es griega, 
pero no es ése su sonido en el original. Con él, los griegos la inter- 
pretaban como el esfuerzo por comprender todo lo que hay, y lo 


llamaron lo que sentían por él: el amor al conocimiento: 
Qué encantadora es la divina filosofía... 


En el mundo de la Antigiiedad quienes practicaban el arte de 


curar eran magos, sacerdotes versados en ritos mágicos especia- 
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les. Los griegos llamaron “físicos” a sus curanderos, o sea, los 
hombres entendidos en las vías de la naturaleza. Ésta es, en bre- 
ve, una ejemplificación de toda la tendencia de la mente griega, 
de su desviación de la Antigiiedad hacia la modernidad. Ser doc- 
to en las vías de la naturaleza significa haber observado los hechos 
exteriores y razonado acerca de ellos. Haber utilizado las propias 
facultades no para escapar del mundo, sino para penetrar más 
profundamente en él. Para los griegos, el mundo exterior era algo 
real y, lo que es más, era interesante. Lo examinaron con aten- 
ción y sus mentes elaboraron lo que veían. Éste es, en esencia, 
el método científico. Los griegos fueron los primeros científi- 
cos, y toda la ciencia se remonta a ellos. 

En casi todo ámbito del pensamiento, “ellos dieron los prime- 
ros pasos indispensables”. Esta afirmación no es superficial. La 
razón de que la Antigiiedad no hiciera nacer la ciencia no sólo fue 
que los hechos tendieron a volverse cada vez más irreales y a 
perder importancia. Hubo una causa de mayor peso aun: el mun- 
do antiguo era un mundo de temor. Fuerzas mágicas lo regían, y 
la magia es absolutamente aterradora, por ser absolutamente impre- 
decible. Las mentes de quienes habrían podido ser científicos esta- 
ban sujetas por los grilletes de ese terror. Nada de todo lo que 
hicieron los griegos es más asombroso que el hecho de haberse 
arriesgado a mirar ese mundo a la cara y analizarlo mentalmen- 
te. Se atrevieron nada menos que a arrojar la luz de la razón sobre 
poderes aterradores en los que por doquier se había creído a cie- 
gas y, mediante el ejercicio de la inteligencia, lograron disipar- 
los. Galileo y los humanistas del Renacimiento han sido glorifi- 
cados por su valor al aventurarse más allá de los límites fijados 
por un poder que podía condenar sus almas para toda la eterni- 
dad y por su exigencia de conocer por sí mismos cómo era el 


universo. No cabe duda de que éste fue un valor grande y admi- 
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rable, pero incomparablemente menor al demostrado por los grie- 
gos. Los humanistas se arrojaron al temible océano del libre pen- 
samiento, pero tras una guía. En eso los precedieron los griegos. 
Ellos se arriesgaron, por sí solos, en tan grande aventura. 

El ánimo y la energía de grandes poderes vitales habían actua- 
do sobre ellos para plantar cara a todo gobierno despótico y no 
someterse al régimen sacerdotal. No tolerarían que nadie se les 
impusiera y, libres de amos, emplearon su libertad para pensar. 
Por primera vez en el mundo la inteligencia era libre, tan libre 
como pocas veces lo es en la actualidad. Y tanto el Estado como 
la religión dejaron que el ateniense fuese tan libre de pensar como 
lo deseara. 

Durante la Primera Guerra Mundial, habría sido mal recibida 
una obra de teatro que mostrara al general Pershing como un 
cobarde, que ridiculizara la causa de los aliados, que presentara 
al Tío Sam como un simple fanfarrón y que glorificara al bando 
de la paz.'* Pero mientras Atenas estaba luchando por su vida, 
Aristófanes hizo muchas veces el equivalente exacto de todas esas 
cosas, y los atenienses, partidarios o enemigos de la guerra, acu- 
dieron en tropel al teatro. El derecho del hombre a decir lo que 
se le antojara era fundamental en Atenas. “El esclavo es el que 
no puede expresar sus pensamientos”, dijo Eurípides. Sócrates, 
bebiendo la cicuta en prisión, acusado de introducir dioses nue- 
vos y de corromper a la juventud, es la excepción que confirma 
la regla. Era ya viejo y durante toda su vida se había expresado 
sin restricciones. Atenas acababa de pasar una época amarga de 
aplastante derrota, de rápidos cambios de gobierno, de pésima 
administración. Resulta una conjetura razonable que Sócrates fue 
condenado en uno de esos súbitos pánicos por los que han pasa- 
do todas las naciones cuando se han explotado los temores del 


pueblo, volviéndolo cruel. Aun así, sólo fue condenado por una 
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pequeña mayoría, y su discípulo Platón procedió inmediatamente 
a enseñar en su nombre, nunca más molestado, sino cubierto 
de honores. Sócrates fue el único en Atenas que murió por sus 
opiniones. Otros tres fueron expulsados del país.*” Ésa es la lis- 
ta completa, y compararla con la relación interminable de los tor- 
turados y muertos en Europa durante los últimos quinientos años 
es ver con toda claridad lo que era la libertad ateniense. 

La inteligencia griega fue libre de pensar a su antojo en el mun- 
do, de rechazar todas las explicaciones tradicionales, de pasar por 
alto lo que enseñaban los sacerdotes y de buscar la verdad sin 
el obstáculo de ninguna autoridad externa. Los griegos tuvie- 
ron el campo despejado para su genio científico, y echaron los 
fundamentos de nuestra ciencia actual. 

El héroe homérico que pidió más luz, aun si fuese luz para morir 
en ella, fue un verdadero griego. Los griegos no quisieron dejar 
nada en la oscuridad. Tampoco quisieron dejar nada aislado, 
sin ninguna relación. El sistema, el orden, la conexión: esto es 
lo que se sintieron impelidos a buscar. Un conjunto no analiza- 
do era algo inimaginable para ellos. Su poesía misma está edifi- 
cada sobre la claridad de ideas, con un plan y una secuencia lógi- 
cos. Aunque fuesen grandes artistas, nunca dejarían de tratar 
de comprender la belleza, además de expresarla. Platón está 
hablando como un típico griego cuando dice que hay hombres 
que tienen una visión intuitiva, una inspiración, que los mueve 
a hacer cosas buenas y bellas.” Ellos mismos no saben por qué 
hacen lo que hacen, y por tanto son incapaces de explicarlo a los 
demás. Así ocurre con los poetas y, en cierto sentido, con todos 
los hombres buenos. Pero si se pudiera encontrar a uno que a 
su instinto de lo justo o lo bello pudiese añadir una idea clara 
de la razón de su justicia o su belleza, sería entre los hombres 


lo que un vivo sería en el mundo muerto de las sombras fluc- 
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tuantes. Esta afirmación es completamente griega en la concep- 
ción de sus valores. Nunca hubo un pueblo más alejado de la idea 
de la contemplación de la belleza como reposo para la mente. 
Ellos no estaban en el mundo para dar ningún reposo a su men- 
te. Tenían que analizarlo todo, reflexionar sobre todo. Si se des- 
cubrían a sí mismos empleando un término general, éste debía 
ser absolutamente precisado, y el lenguaje de toda la filosofía 
es creación suya. 

Pero dejar aquí la intelectualidad de los griegos sería presen- 
tar sólo la mitad del cuadro. Aun en Grecia, la ciencia y la filo- 
sofía tenían un manto grave, pero los griegos no pensaban con 
gravedad en el ejercicio del intelecto. “Los pensamientos y las 
ideas, los bellos e inmortales hijos de la mente”, como los llama 
un escritor griego, eran un deleite para ellos. Nunca, ni siquiera 
en los días más brillantes del Renacimiento, se ha mostrado el 
aprendizaje bajo una luz tan radiante como ante los jóvenes ale- 
gres de la Atenas imperial. Escuchemos a uno de ellos hablar a 
Sócrates, que acaba de despertar de madrugada por unos per- 
sistentes golpes dados a su puerta: “¿Quién está allí?”, grita, aún 
soñoliento. “Oh, Sócrates” (la voz es la de un muchacho al que 
conoce bien). “¡Buenas noticias, buenas noticias!” “¿Tenía que ser 
a esta hora intempestiva? Bueno, adelante.” Ahora, el mucha- 
cho está dentro de la casa. “Oh, Sócrates, ha llegado Protágo- 
ras. Lo oí anoche. E iba yo a verte al momento, pero era tan 
tarde...” “¿De qué se trata, de Protágoras? ¿Te ha robado algo?” 
El muchacho se echa a reír. “Sí, sí, exactamente. Me ha robado 
mi sabiduría. Él la tiene... la sabiduría, y puede dármela. Oh, ven 
y vamos a verlo. Vamos de una vez.”** Ese muchacho ávido, deli- 
cioso enamorado del aprendizaje, puede encontrarse en casi todos 
los diálogos de Platón. Sócrates sólo tiene que entrar en un gim- 


nasio; todos olvidan el ejercicio y los juegos. Una aglomeración 
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de jóvenes entusiastas lo rodea. “Dinos esto. Enséñanos aquello”, 
claman. “¿Qué es la Amistad? ¿Qué es la Justicia? No te dejare- 
mos ir, Sócrates. La verdad... queremos la verdad”. “¡Qué delei- 
te”, se dicen unos a otros, “oír hablar a hombres sabios!” “Egip- 
to y Fenicia aman el dinero”, observa Platón en un análisis de 
cómo difieren las naciones. “La característica especial de nuestra 
parte del mundo es el amor al conocimiento.” “Los atenienses”, 
dijo San Lucas, “y los extranjeros que residen allí se pasan todo 
el tiempo sólo en contar o en oír algo nuevo”.* Hasta los extran- 
jeros se contagiaban. Ese intenso deseo de conocer, esa ardien- 
te curiosidad por todo lo del mundo... ellos no podían entrar en 
ese diario contacto sin enardecerse. Por las costas de Asia Menor, 
San Pablo fue insultado, apaleado y enviado a prisión. En Ate- 
nas, “lo llevaron al Areópago, diciendo: “¿podemos saber cuál 
es esta nueva enseñanza?” ”. 

Aristóteles, el científico modelo, el hombre de cabeza clara y 
observación desapasionada, sin prejuicio, impersonal, no mues- 
tra un desapego desapasionado al considerar la razón. La ama 
tanto y se deleita tanto en ella que cuando surge como tema del 
discurso no puede mantenerse dentro de los sobrios límites del 
espiritu científico. Hay que citar sus palabras, pues son caracte- 


rísticamente griegas: 


Puesto que la razón es divina en comparación con la natu- 
raleza del hombre, la vida llevada de acuerdo con la razón 
debe ser divina en comparación con la vida humana (habi- 
tual). Y tampoco debemos escuchar a quienes nos exhor- 
tan diciéndonos que, como hombres, debemos pensar en 
cosas humanas y mantener los ojos en la mortalidad; no, 
hasta donde pueda ser, debemos esforzarnos por subir has- 


ta lo que es inmortal y vivir de conformidad con lo mejor 
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que hay en nosotros. Ahora bien, lo que es característico 
de cada naturaleza es lo que es mejor y produce más ale- 
gría. Y así es para el hombre la vida llevada de acuerdo 


con la razón, pues ésta es lo que lo hace hombre.”* 


El amor a la razón y a la vida, el deleite en el empleo de la inte- 
ligencia y del cuerpo, distinguieron la manera griega de vivir. 
La manera egipcia y la manera de Oriente habían pasado por 
el sufrimiento y por la negación del intelecto ante la suprema- 
cía del espíritu. Los griegos nunca pudieron llegar a la vista de 
esa meta. Su propia naturaleza y las condiciones de su vida les 
bloquearon el paso; empero, sí conocieron la vía del espíritu. 
Su arte es la prueba definitiva de que en el mundo del espíritu 
fue donde más alto ardió la llama de su genio. De hecho, su 
intelectualidad ha quedado oscurecida precisamente por virtud 
de esa trascendente realización. Grecia significa para nosotros 
el arte griego, y éste es un terreno en el que no predomina la 
razón. El extraordinario florecimiento del espíritu humano que 
dio por resultado el arte griego muestra la fuerza espiritual que 
hubo en Grecia. Lo que diferenció a los griegos de Egipto y de 
la India no fue un grado inferior de espiritualidad, sino un gra- 
do superior de mentalidad. En ellos se combinaron la gran men- 
te y el gran espíritu. Para ellos, el mundo espiritual no fue otro 
mundo, distinto del mundo natural. Era el mismo mundo cono- 
cido por la mente. En él se manifestaban a la vez la belleza y la 
racionalidad. No les parecieron opuestas las conclusiones alcan- 
zadas por el espíritu y las alcanzadas por la mente. Razón y sen- 
timiento no eran antagónicos. La verdad de la poesía y la ver- 
dad de la ciencia eran auténticas por igual. 

Es difícil mostrar esta concepción de la realidad mediante citas 


aisladas, pero la actitud del más grande de los científicos grie- 
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gos puede servirnos como ejemplo. En cierto sentido, Aristóte- 
les fue el hombre de ciencia típico, un hombre dotado de extraor- 
dinarios poderes de observación y de razonamiento sobre sus 
datos, preocupado por lo que podía ver y lo que podía conocer. 
En cualquier otro tiempo y lugar, él habría sido el hombre de 
razón pura, que viese con condescendencia, si no con desdén, las 
conclusiones a las que se hubiese llegado por alguna vía que no 
fuese la de la mente. Pero para Aristóteles el griego, la vía del 
espíritu también era importante, y a veces abandonó el método 
científico en favor del método poético. En su conocida afirma- 
ción —en la Poética— de que la poesía contiene una verdad supe- 
rior a la de la historia, porque expresa una verdad de aplica- 
ción general, mientras que la de la historia es parcial y limitada, 
no está hablando como hombre de ciencia, y ciertamente fuera 
de Grecia su afirmación no agradaría a una mente científica. Asi- 
mismo, no hay ni huella siquiera del punto de vista científico 
en el gran pasaje en que plantea la razón de la obra de su vida, 


su indagación de la naturaleza de todos los seres vivos: 


La gloria de los cuerpos celestes nos llena de mayor delei- 
te que la contemplación de estas cosas terrenas, pero los 
cielos están muy altos y lejanos, y el conocimiento que 
de los cuerpos celestes nos dan nuestros sentidos es esca- 
so y confuso. Los seres vivos, en cambio, están a nuestras 
puertas, y si así lo deseamos podremos obtener conoci- 
miento pleno y seguro sobre todos y cada uno. Placer nos 
produce la belleza de una estatua, ¿no debieran, pues, los 
seres vivos deleitarnos? Tanto más si, con espíritu de amor 
por el conocimiento, buscamos sus causas y sacamos a 
luz las pruebas de su significado. Entonces el propósito 


de la naturaleza y sus leyes profundas se revelarán en todas 
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las cosas, tendientes todas ellas en su múltiple labor a una 


u otra forma de lo bello.? 


¿Alguna vez un científico fuera de Grecia planteó así el obje- 
to de la investigación científica? Para Aristóteles, siendo griego, 
era evidente que todo el propósito de esa alta empresa no podía 
expresarse de otra manera que de la de la poesía y, siendo grie- 
go, era capaz de expresarla. 

La espiritualidad nos hace pensar inevitablemente en religión. 
Conocemos la religión griega principal o exclusivamente como 
una colección de cuentos de hadas, que distan mucho de ser 
edificantes. Esto es desconocer el inmenso ámbito de los grie- 
gos en las cosas espirituales. Imposible habría sido para la nación 
que produjo el arte y la poesía de Grecia tener una visión per- 
manentemente superficial de la religión, así como habría sido 
imposible para los griegos no analizar en su mente los dioses y 
las diosas de Homero. Esos cuentos encantadores que nos llega- 
ron desde una época en que los hombres tenían un conocimiento 
personal de la naturaleza —hoy perdido para siempre— nunca fue- 
ron, es cierto, anatemizados con libros, explicaciones y un men- 
tís público. Ésa no era la manera griega. Los griegos los ama- 
ban, y su fantasía complacíase en ellos, pero su camino pasó a 
través de ellos hasta lo que subyace en toda religión, sea orien 
tal u occidental. Esquilo hablará como un profeta de Israel, y el 


Zeus al que elogia lo habría comprendido Isaías: 


Padre, creador, Dios poderoso, 

gran artesano, con su mano creó al hombre. 

De antigua sabiduría, trabajando en todas las cosas, 
elevándolas a todas a puerto seguro... 


Para quien hecho y palabra son uno solo, 
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que ejecuta con presteza todos los fines 


concebidos en las profundidades de su mente.” 


“Vosotros, hombres de Atenas”, dijo San Pablo en el Areopa- 
go, “veo que en todas las cosas sois demasiado supersticiosos”. 
Así dice la versión bíblica, pero la última palabra habría podi- 
do ser, no menos exactamente, traducida como “temerosos del 
poder divino”, y este sentido queda confirmado por la razón 
que da San Pablo: “Pues al pasar y contemplar vuestras devo- 
ciones encontré un altar con esta inscripción: al Dios desconoci- 
do”. Estas palabras nos llevan muy lejos de la alegre compañía de 
los Olímpicos.” Se remontan al poeta que había escrito: “a tra- 
vés de bosques densos y oscuros corren los caminos de su pro- 
pósito, más allá de nuestro poder de investigar”. Ese altar al Dios 
desconocido que está más allá de nuestra capacidad de investi- 
gar sólo pudo ser creado por hombres que habían dejado atrás 
la grata superficie de las ortodoxias cómodas y las certidumbres 
fáciles. Una sola frase de Sócrates, pronunciada al ser condena- 
do a muerte, muestra cómo el griego podía aplicar su mente a 
la religión, y por medio de la sabiduría humana, unida a la visión 
espiritual, dejar de lado todo lo superficial y ver lo que es el meo- 
llo de toda religión: “Puedes estar seguro de que al hombre bue- 
no no puede ocurrirle nada malo, ni en la vida ni en la muerte”.* 
Estas palabras son la expresión final de la fe. 

Existe un pasaje de la última charla de Sócrates con sus ami- 
gos antes de morir que ejemplifica con perfecta fidelidad ese domi- 
nio de los sentimientos por la razón y ese equilibrio entre el es- 
píritu y la mente que fue clásico de los griegos. Es la última hora 
de su vida, y sus amigos, que han venido a acompañarlo hasta el 
fin, llevan la conversación hacia la inmortalidad del alma. En seme- 


jante momento, sería natural buscar sólo consuelo y apoyo, dejan- 
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do de lado el juicio ecuánime y la razón fría. Pero el griego que 


había en Sócrates no pudo hacer eso. Sus palabras son: 


Temo mucho que al ocuparme hoy en esta materia, lejos 
de conducirme como verdadero filósofo, voy a convertir- 
me en disputador terco, a la manera de todos esos igno- 
rantes, que cuando disputan, no se cuidan en manera algu- 
na de enseñar la verdad, sino que su único objeto es 
arrastrar a su opinión personal a todos los que los escuchan. 
La única diferencia, que hay entre ellos y yo, es que yo 
no intento sólo persuadir con lo que diga a los que están 
aquí presentes, si bien me complaceré en ello si lo consi- 
go, sino que mi principal objeto es convencerme a mí mis- 
mo. Porque he aquí, mi querido amigo, cómo razono yo, 
y verás que este razonamiento me interesa mucho; si lo que 
yo diga, resulta verdadero, es bueno creerlo; y si después 
de la muerte no hay nada, habré sacado de todas mane- 
ras la ventaja de no haber incomodado a los demás con mis 
lamentos, en el poco tiempo que me queda de vida. Mas 
no permaneceré mucho en esta ignorancia, que miraría 
como un mal; sino que bien pronto va a desvanecerse. Y 
si me creéis que sea menos por respeto a la autoridad de 
Sócrates que por respeto a la verdad. Si lo que os digo es 
verdadero, admitidlo; si no lo es, combatidlo con todas 
vuestras fuerzas; teniendo mucho cuidado no sea que yo 
me engañe a mí mismo, que os engañe también a voso- 
tros por exceso de buena voluntad, abandonándoos como 


la abeja, que deja su aguijón en la llaga.” 


Así, en Grecia la mente y el espíritu se encontraron en igual- 


dad de condiciones. 


CAPÍTULO TRES 
EL CAMINO DE ORIENTE Y EL DE OCCIDENTE 
EN EL ARTE 


E camino que una nación sigue, ya sea de la mente o del 
espíritu, ejerce efectos decisivos sobre el arte. Una breve consi- 
deración nos mostrará que así ha de ser. En esencia, el espíritu 
no tiene nada que ver con lo que está fuera de sí mismo. Es la 
mente la que se adueña de la realidad. La manera del espíritu 
consiste en retirarse del mundo de los objetos a la contemplación 
del mundo interior, y no necesita de una correspondencia entre 
lo que ocurre en el exterior y lo que ocurre en el interior. No la 
mente sino el espíritu es su propio lugar, y puede hacer un infier- 
no del cielo, un cielo del infierno. Cuando la mente se retira den- 
tro de sí misma y prescinde de los hechos, sólo crea un caos. 
En los primeros días de la Restauración se celebró un gran deba- 
te de hombres sabios, en presencia del rey, sobre por qué, si se 
colocara un pez vivo en un cubo rebosante, el agua no se derra- 
maría, mientras que si el pez estuviera muerto, el agua sí rebal- 
saría. Respecto de esta propiedad espiritualmente sugestiva del 
agua, o del pez, se adujeron muchas razones profundas relacio- 
nadas con el significado interno de la vida y de la muerte, hasta 
que el rey ordenó que llevasen dos cubos e introdujeran en ellos 
un pez, ante sus ojos. Cuando el agua reaccionó del mismo modo 
al pez vivo y al muerto, los hombres de ciencia recibieron una 
lección que tendría resultados trascendentes sobre lo recomen- 


dable de que la mente no siga el camino del espíritu y se retire 
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a sí misma para ejercer la razón pura, libre y sin obstáculos, 
pero quedándose estrictamente dentro de los límites del mundo 
exterior. “Atente a los hechos” es el lema de la mente; un senti- 
do de los hechos es su característica sobresaliente. 

En la proporción en que predomina el espíritu, desaparece este 
sentido. Así, en la Edad Media, cuando Occidente estaba vol- 
viéndose más y más hacia la vía del espíritu, sus más formidables 
intelectos pudieron emplear sus grandes poderes preguntándo- 
se cuántos ángeles podrían estar de pie sobre la punta de una agu- 
ja, y cosas similares. Llevemos esta actitud unos cuantos pasos 
más hacia el mundo de los hechos y el resultado será el devoto 
budista meciéndose ante el altar y repitiendo Amida un millar 
de veces hasta perder toda conciencia del altar, de Amida y tam- 
bién de sí mismo. Se ha adormecido la actividad de la mente para 
darle reposo, y el espíritu, absorto, está buscando la verdad den- 
tro de sí mismo. “Haced que un hombre”, dicen los Upanisads, 
el gran documento brahmán, “medite sobre la sílaba Om. Ésta 
es la sílaba imperecedera y el que, sabiendo esto, repita en voz 
alta la sílaba, penetra en ella y se vuelve inmortal”. “Dios les ofre- 
ce atodos”, dice Emerson, “la elección entre la verdad y el repo- 
so. Tomad el que gustéis... jamás podréis tener ambos”. Ésta es 
el habla occidental y el camino de la mente. La verdad signifi- 
ca, desde este punto de vista, descubrir las cosas: un ejercicio muy 
activo. 

El efecto práctico de la divergencia, desde luego, se hace inme- 
diatamente obvio en el ámbito intelectual. Aquellos cuyo objeti- 
vo es llegar a liberarse por completo “de esta inmunda vestidu- 
ra de descomposición” no se meten a científicos ni a arqueólogos 
ni a nada que tenga que ver con realidades pasadas o presentes. 
En el arte, el resultado, aunque menos obvio inmediatamente, no 


es menos decisivo. En la proporción en que predomina el espíritu, 
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las formas reales y el aspecto de las cosas se vuelven insignifi- 
cantes, y cuando el espíritu reina supremo ya no tienen ninguna 
importancia. 

En Egipto, como ya se ha dicho, la realidad del mundo invisi- 
ble cubrió lentamente la de lo que puede verse, pero, por muy 
invisible que fuera, seguía siendo sustancial. Había que impedir 
que los cuerpos muertos volvieran al polvo; había que colocar- 
los en tumbas que eran fortalezas subterráneas, a salvo de toda 
perturbación; había que rodearlos con todo el mobiliario de 
que habían hecho uso en vida. El cuerpo era de importancia supre- 
ma, y no era concebible que la abundancia de las cosas que un 
hombre poseía no tuviese, también, importancia eterna. El arte 
de ese pueblo tendría una base firme en la realidad. Las pirámi- 
des son tan reales como los montes. Tratan de no parecer hechas 
por las manos del hombre, sino una parte de la estructura bási- 
ca de la tierra. Donde el viento levanta la arena dándole formas 
de gigantesca geometría —triángulos que, al observarlos, se con- 
vierten en curvas y vuelven a romperse en líneas marcadas, en 
un eterno ciclo de cambio, tan fijo como el movimiento de las 
estrellas, ante la inmensidad del desierto inmutable-, las pirá- 
mides estáticas, inamovibles, son el espíritu del desierto ence- 
rrado en granito. Todo el enorme arte de la escultura egipcia 
tiene algo de esta unidad con el mundo físico. Las estatuas colo- 
sales apenas sobresalen de las rocas de las colinas. Conservan las 
huellas de su origen, tan claras como las marcas de los instru- 
mentos del artista que las sacó del trasfondo. 

Este asidero en la realidad es algo completamente distinto de 
lo que capta la mente. Nada tiene que ver con el trabajo de la 
mente, es una intuición profunda de parte de aquél cuya con- 
ciencia no lo ha separado aún de las vías de la naturaleza. Esta 


sensación intuitiva es tan distinta de la concepción de la reali- 
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dad que alcanza la mente como una tumba egipcia, en que vida 
y muerte apenas se diferencian, lo es de la prisión en que Sócra- 
tes intentó elucidar lo que había de verdad en la esperanza de 
inmortalidad. 

Cómo habría sido el arte egipcio si se le hubiese permitido 
desarrollarse con libertad es una de esas preguntas que siempre 
se plantean cuando comprendemos la inmensa pérdida que sufrió 
el mundo. Pero intervinieron los sacerdotes, y esa experiencia 
directa de la naturaleza que estaba siendo iluminada más y más 
por la experiencia del espíritu fue contenida en cierto punto, y allí 
frenada. Los sacerdotes impusieron una pauta fija a la que debía 
atenerse todo arte. El arte puede trabajar en cadenas durante 
largo tiempo, lo que no puede hacer la mente, y pasarían siglos 
antes de que se manifestaran todas las consecuencias de ese domi- 
nio del dogma sacerdotal sobre el espíritu del artista; pero cuan- 
do esto se hizo evidente, el arte egipcio había terminado. El comen- 


tario de Platón es, para todo fin práctico, su oración fúnebre: 


En Egipto, después de escogidos y determinados los 
modelos, se los expone en los templos y está prohibido a 
los pintores y artistas, que hacen figuras o cosas semejan- 
tes, innovar nada, ni separarse en nada de lo que ha sido 
arreglado por las leyes del país. En prueba de esto, es 
fácil encontrar en Egipto obras de pintura y escultura 


hechas hace 10 mil años.' 


Pero en Oriente no se detuvo ese desarrollo. Allí, el espíritu 
era libre —sólo él era libre— de trabajar sin obstáculos. El arte 
hindú fue obra de hombres a quienes desde su primera juventud 
se les había enseñado a ver todo lo exterior como simple ilusión. 


La confianza que los sentidos producen en una materia sólida y 
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duradera era la falsedad fundamental de la que habían de librar- 
se los hombres. Lo que parece sólido y duradero es sólo una 
apariencia en perpetuo cambio, un caleidoscopio siempre en movi- 
miento en que cada pauta va disolviéndose continuamente en otra, 
y no tiene mayor significación que un espectáculo para niños. 
La realidad, la permanencia y la importancia sólo son del mun- 
do interior, en que toda verdad es absolutamente conocida por ser 
experimentada, y donde el que lo desea puede alcanzar el domi- 


nio completo. Este es el dogma fundamental de los Upanisads: 


Lo infinito es el Yo. El que percibe esto es amo y señor 
de todo el mundo. El aire, el fuego, el agua, el alimento, 
las apariciones, las desapariciones... toda brota del Yo. El 


que ve esto lo ve todo y lo consigue todo. 


Para nosotros es difícil asociar esta idea a la producción de arte. 
Para nosotros, los occidentales, el arte es el unificador de lo que 
hay afuera y de lo que hay adentro. Está arraigado tan firmemente 
en lo uno como en lo otro. Y es absolutamente cierto que el 
místico completo, si es que puede haberlo, nunca querrá siquie- 
ra poner en forma concreta la visión beatífica. Permanecerá en 


absoluta quietud, sin desear nada: 


Cuando a un hombre que comprende, el Yo se ha vuel- 
to todas las cosas, ¿qué pesadumbre, qué búsqueda pue- 
de haber para él, quien ya ha contemplado la unidad? 


Pero el arrobamiento místico, aun en Oriente, es para los pocos 
elegidos. Para todos los demás, la realidad, aunque se la conci- 
ba como un ser ilusorio, es algo que hay que tomar en cuenta. 


A los grandes artistas hindúes no les impidió expresarse por medio 
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de ella como lo hacen siempre todos los artistas, pero su con- 
cepción dio forma al molde de su arte. El procedimiento esta- 
blecido para el artista budista antes de comenzar su obra es apli- 
cable a todo el arte hindú en aquello a lo que tiende. Debe dirigirse 
a un lugar de soledad. Allí habrá de prepararse, primero, cele- 
brando “el oficio séptuple” y ofreciendo a las veintenas de Budas 
“flores reales o imaginarias” (es claro que las primeras no son 
superiores a las segundas). Luego, debe comprender “los cuatro 
modos infinitos” y meditar sobre el vacío y la inexistencia de 
todas las cosas hasta que “por el fuego de la idea del abismo” 
pierda toda conciencia de sí mismo y pueda identificarse con la 
divinidad a la que desea encarnar. Luego, por último, llamándola, 
la contemplaría. Acudiría a él visiblemente la imagen misma 
del dios, “como un reflejo brillante”, para servirle de modelo. No 
aparecería en forma humana; de esto podemos estar seguros. 
Todo el procedimiento fue ideado para que esto fuera imposible.* 
Dentro del artista estaba imbuida la convicción de que la ver- 
dad de su arte estaba por encima y lejos de toda realidad. En su 
espera solitaria había tratado de purificarlo de todo lo que tuvie- 
ra que ver con la carne, de expulsar los recuerdos terrenales y, 
mediante el espíritu impoluto, de encontrar la manifestación de 
lo eterno. El requisito de la estatua sería su no humanidad. Rizos 
de brillante cabello azul debían diferenciarla de un simple hom- 
bre, o bien muchas cabezas o brazos, o una impresión de fuerza 
inhumana dada por la mujer que blande una cabeza humana 
arrancada de un cuerpo destrozado al que pisotea. 

Se dice que Polignoto, cuando deseó pintar a Helena de Tro- 
ya, fue a Crotona, célebre por la belleza de sus mujeres, y pidió 
ver a todas las que eran consideradas más hermosas. Las estu- 
dió mucho antes de pintar su imagen y sin embargo, cuando la 


terminó, no era la representación de ninguno de esos gentiles ros- 
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tros que había visto, sino algo más bello, por mucho, que la más 
bella de todas. El artista griego, nos cuenta este relato, no era 
un fotógrafo, como tampoco lo era su colega budista; también él, 
a la postre, se retiró de las formas visibles de las mujeres que había 
visto ante él y creó, en sí mismo, su propia forma de belleza; pero 
el relato también señala la diferencia entre ambos. El estudio 
del griego no era una solitaria caverna de meditación, sino el 
mundo de la vida en movimiento. Su imagen se basó en las muje- 
res que había estudiado; fue condicionada por las formas reales 
de sus cuerpos; fue súper individual, pero no sobrenatural. 

El artista hindú no estuvo sometido a condiciones; de todos los 
artistas, fue el más libre. El egipcio se sometió a las leyes de la 
naturaleza y al dogma del sacerdote; el griego estuvo limitado 
por su mente, que no le permitiría perder de vista las cosas que 
pueden verse; el hindú no estuvo obstaculizado por nada fuera 
de sí mismo salvo por el material con que trabajaba, y, aun en 
él, a menudo se negó a reconocer toda limitación. El arte de la 
India y de todas las naciones de Oriente a las que influyó mues- 
tra, una y otra vez, esculturas que parecen luchar por liberarse 
del mármol. No hubo otros artistas que hayan logrado como ellos 
que se muevan el bronce y la piedra. Para ellos no había nada 
ni fijo ni rígido; nada en el mundo del espíritu es ni fijo ni rígi- 
do. El arte hindú es el resultado de una fuerza espiritual desen- 
frenada, de una corriente no contenida por obstáculos salvo los 
que el artista decidió imponerse a sí mismo. 

Pero, aun cuando el mundo visible no dominara la atención 
consciente del artista, éste no podía, desde luego —ningún ser 
humano puede-—, crear exclusivamente en las profundidades del 
espíritu sin ninguna conexión con los hechos ni semejanza con 
nada que hubiese visto. Su visión artística estaba condicionada 


por realidades, pero sólo indirectamente, ya que su objetivo 
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era apartarse de ellas. La realidad y la probabilidad apelan tan 
sólo a la mente, y a su llamado él era por completo indiferen- 
te; se había concentrado en su significación espiritual. Para él, 
los múltiples manos y brazos del dios que aparecía ante él en 
su trance eran simbólicos; representaban una verdad del espí- 
ritu y expresaban el único tipo de realidad digno del trabajo 
de un artista. 

Si se presupone una completa falta de significación en el mun- 
do visible, sólo le quedará un camino al artista: el camino del 
simbolismo. De todos los hombres, es el menos capaz de una 
abstracción completa. El matemático y el filósofo pueden tratar 
con conceptos puros; al artista, el mundo de las ideas abstrac- 
tas no le ofrece nada. En el simbolismo puede aferrarse a algo 
sólido y concreto aun mientras afirma que la realidad no tiene 
nada que ver con lo que perciben los sentidos. Los símbolos siem- 
pre son cosas reales investidas de irrealidad. Son el reflejo en 
el espejo mediante el cual nosotros, de carne y hueso, podemos 
ver, así sea oscuramente. En el simbolismo las realidades son 
importantes, aun si su única importancia consiste en que repre- 
sentan algo distinto de lo que son. El artista místico es libre de 
hacer uso de la realidad y de prescindir de ella a su antojo. Tam- 
bién tiene completa libertad para improvisar su propio simbo- 
lismo, que puede ser de los más sencillos: muchos brazos para 
expresar un poder multiforme, muchos senos para mostrar una 
alimentación espiritual; una escritura pictórica sublimada. Su úni- 
co límite procede de dentro de su propio ser; pero, desprecian- 
do el mundo exterior, predispuesto contra la idea de conside- 
rar bellas las cosas reales, el artista dentro de él (que debe 
encontrar en alguna parte una significación espiritual) se ve 
irresistiblemente impelido hacia la pauta que él puede hacer sim- 


bólica y, por ello, significativa. 
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El artista místico siempre ve pautas. El símbolo, nunca ente- 
ramente real, tiende a ser expresado con un realismo cada vez 
menor, y cuando la realidad se vuelve abstracta surge la pauta. 

Las alas de los ángeles de Blake no nos parecen reales, ni están 
allí porque los ángeles deban tener alas. Han sido aplanadas, esti- 
lizadas, para dar un marco curvo, requerido por la pauta de la 
composición. En el arte hindú y en sus ramas, la estilización lle- 
ga a la cúspide. Las figuras humanas son estilizadas mucho más 
allá del punto de llegar a convertirse en un tipo; también ellas 
están hechas de pautas, de diseños esquemáticos del cuerpo 
humano, son una abstracción de humanidad. En el caso de un 
tapete oriental ha desaparecido todo deseo de expresar alguna 
semblanza de realidad. Semejante obra de arte es decoración 
pura. Es la expresión de que el artista se ha retirado del mundo 
visible, esencialmente de su negación del intelecto. 

Desdeñemos el mundo real, veámoslo como un lugar abomi- 
nable y sin esperanza, y el efecto sobre nuestro arte será funda- 
mentalmente el mismo, ya sea su resultado un ángel de Fray Angé- 
lico o un dios-monstruo. Unos ángeles alados, radiantes ante un 
trasfondo de oro, o un dios con muchas manos: ambos corres- 
ponden a la misma concepción del mundo. El artista ha dado la 
espalda a las cosas que se ven. Ha cerrado los ojos de su mente. 
El arte occidental, después de la caída de Roma y de perdida la 
influencia de Grecia, siguió el camino de Oriente, como todos 
los demás. Las pinturas se hicieron cada vez más decorativas. 
La plana irrealidad del primitivo se desarrolló en la plana irrea- 
lidad de lo estilizado, hasta que en el Renacimiento fue redes- 
cubierto el mundo visible, con el redescubrimiento de Grecia. 

Dos mil años después de la edad de oro de Fidias y de Praxi- 
teles, de Zeuxis y de Apeles, cuando sus estatuas fueron defor- 


madas y rotas y casi irremisiblemente perdidas, y sus pinturas 
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se fueron para siempre, la inteligencia de los hombres se vol- 
vió, de pronto, hacia lo que quedaba de la literatura de Grecia 
y de Roma. Una pasión por aprender, como la de la época de 
Platón, recorrió Italia. Estudiar la literatura de Grecia era des- 
cubrir la idea de la libertad del espíritu y emplear la inteligen- 
cia como no se había hecho desde los días de Grecia. Hubo una 
nueva fusión del poder racional y del espiritual. En el Renaci- 
miento italiano un gran desarrollo artístico coincidió con un gran 
despertar intelectual, y el arte que de allí resultó es, en su esen- 
cia, más similar al de Grecia que ningún otro, anterior o poste- 
rior. En Florencia, donde los grandes pintores tenían una gran 
inteligencia, fue redescubierta la belleza del mundo real y los 
hombres pintaron lo que vieron con sus propios ojos. Los pin- 
tores italianos descubrieron las leyes de la perspectiva, como 
era natural. No porque Signorelli fuese más grande que Simone 
Martini, sino sólo porque él y los suyos estaban viendo las cosas 
reales y deseando pintar realidades, no visiones celestiales. 
Jamás sabremos si los pintores griegos emplearon la perspec- 
tiva, o no; de sus obras no queda ni una huella; pero lo que sin- 
tieron acerca de pintar las cosas tal como son puede saberse sin 
sombra de duda. Su actitud se revela en más de una alusión.? 
Un célebre pintor griego expuso la imagen de un niño soste- 
niendo un ramo de uvas, tan natural que los pájaros volaban para 
picotearlas, y la gente lo aclamó como gran maestro. “Si yo lo 
fuese”, respondió el artista, “el niño habría espantado a los pája- 
ros”. Este breve cuento, con su deliciosa suposición de pájaros inte- 
ligentes, es absolutamente griego en sus suposiciones fundamen- 
tales. Las uvas debían pintarse para que parecieran uvas, y los niños 
para que parecieran niños, y la razón era que nada podía imagi- 
narse tan hermoso y tan significativo como lo real. “No digas quién 


ascenderá al cielo o quién descenderá al infierno: pues, imira!, la 
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palabra está muy cerca de ti, en tu boca y en tu corazón.” El artis- 
ta griego no pensaba ni en el cielo ni en el infierno; la palabra esta- 
ba muy cerca de él; sentía que el mundo real bastaba, por com- 
pleto, a las demandas del espíritu. No sentía ningún deseo de señalar 
las imágenes de sus dioses con atributos extraños y extraterrenos 
para elevarlos por encima de la tierra. No veía ninguna razón para 
diferenciarlos de lo que le parecía lo más hermoso: las formas de 
los seres humanos que lo rodeaban. 

Un bronce brahmán de Shiva se yergue en equilibrio en ple- 
na danza, detenido por un instante en su movimiento irresistible. 
Muchos brazos y manos que se curvan alrededor de su cuerpo 
aumentan la sensación de un interminable movimiento rítmico. 
La forma, ligera y de estrecha cintura, está refinada más allá de 
lo humano. Extrañas cosas simbólicas lo rodean y lo cubren, una 
cobra enrollada, un cráneo, un ser marítimo, unos largos pen- 
dientes que se agitan desde sus cabellos y sus oídos, y un mons- 
truo se retuerce bajo sus pies. Su belleza no es como la de nada 
hermoso jamás visto en la tierra. 

El Hermes olímpico es un ser humano perfectamente bello; no 
más, no menos. Cada detalle de su cuerpo fue formado a partir 
de un conocimiento consumado de los cuerpos reales. Nada se 
le ha añadido para señalar su carácter divino, no hay una aureo- 
la en torno de su cabeza, no hay un cayado místico, no hay atis- 
bo de que es él quien guía el alma hacia la muerte. Para el artis- 
ta griego, la significación de la estatua, la marca de su divinidad, 
era su belleza y sólo ella. Su arte había cobrado forma dentro 
de él mientras caminaba por las calles, presenciaba los juegos, 
observaba perpetuamente al pueblo entre el cual vivía. Lo que 
veía en esos seres humanos bastaba para todo su arte; nunca 
sintió el impulso de formar algo diferente, algo más verdadero 


que esta verdad de la naturaleza. A sus ojos, el Verbo se había 
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vuelto carne; lo que pueden ser los hombres fue su imagen de 
lo eterno. La Victoria alada es arte griego tardío; el templo de la 
Acrópolis fue construido a la Victoria sin alas. 

La interminable lucha entre la carne y el espíritu encontró un 
fin en el arte griego. Los artistas griegos no tuvieron conciencia 
de ella. Eran materialistas espirituales, que nunca negaron la 
importancia del cuerpo y vieron siempre en él una significación 
espiritual. El misticismo en general fue ajeno a los griegos, por 
grandes pensadores que fuesen. El pensamiento y el misticismo 
nunca se llevan bien, y encontramos poco simbolismo en el arte 
griego. Atenea no fue un símbolo de la sabiduría, sino una encar- 
nación de ella, y sus estatuas eran mujeres hermosas y graves, 
cuya seriedad puede señalarlas como sabias, pero que no mos- 
traban ninguna otra marca. El Apolo de Belvedere no es un símbo- 
lo del sol, como tampoco lo es de la luna la Artemisa de Versa- 
lles. No podría haber nada menos afín a las vías del simbolismo 
que su hermosa y normal humanidad. Tampoco la decoración 
interesó realmente a los griegos. En todo su arte se preocupa- 
ron por lo que deseaban expresar, no por las maneras de expre- 
sarlo, y la expresión encantadora, como simple expresión encan- 
tadora, no les atrajo en absoluto. 

El arte griego es un arte intelectual, un arte de hombres que 
eran pensadores claros y lúcidos, y por tanto es un arte llano. 
El mundo no ha vuelto a ver a artistas de semejante porte, hom- 
bres dotados con el más elevado don del espíritu y que encon- 
traron su modo natural de expresión en la sencillez y la clari- 
dad: virtudes de la razón sin niebla. “Nada en exceso”: el axioma 
griego del arte pertenece a hombres que desechaban toda oscu- 
ra y enredada superfluidad, y que veían llanamente, sin ador- 
nos, lo que deseaban expresar. En el arte, la estructura pertene- 


ce de modo especial al ámbito del espíritu, y lo arquitectónico fue, 
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en grado eminente, una marca de lo griego. La fuerza que hizo 
un conjunto unificado de la trilogía de una tragedia griega, que 
concibió el esquema seguro, preciso y decisivo de la estatua 
griega, encontró su expresión más notable en la arquitectura grie- 
ga. El templo griego es la creación por excelencia de la inteli- 
gencia y del espíritu en equilibrio. 

Un templo hindú es una conglomeración de adornos. Las lí- 
neas del edificio quedan completamente ocultas por las decora- 
ciones. Figuras esculpidas y ornamentos coronan su superficie 
sobresaliendo de ella en densas masas y rompen en una serie 
desconcertante de planos irregulares. No es una unidad, sino una 
colección, rica y confusa. Se asemeja a algo no planeado, sino 
construido de este y de aquel modo, como lo requería el orna- 
mento. Puede percibirse la convicción subyacente: cada trozo de 
detalle exquisitamente trabajado tiene un significado místico, y 
el exterior del templo sólo era importante como medio para que 
el artista inscribiera en él los símbolos de la verdad. Es decora- 
ción, no es arquitectura. 

Asimismo, los templos gigantescos de Egipto, esas macizas 
inmensidades de granito que dan la impresión de que sólo el 
poder que se mueve en el terremoto pudo bastar para darles exis- 
tencia, son algo distinto de la creación de la geometría equilibrada 
por la belleza. La ciencia y el espíritu están allí, pero la presen- 
cia predominante es la de la fuerza, la fuerza sobrehumana, apa- 
cible pero enorme, abrumadora. Reduce a nada todo lo perte- 
neciente al hombre. Éste queda aniquilado. Los arquitectos 
egipcios estaban poseídos por la conciencia de lo terrible, de la 
dominación irresistible de la naturaleza; no tenían un solo pen- 
samiento para ese átomo insignificante, el hombre. 

La arquitectura griega de la gran época es la expresión de hom- 


bres que eran, ante todo, artistas intelectuales, mantenidos fir- 
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memente dentro del mundo visible por su mente, pero, en segun- 
do lugar, eran amantes del mundo humano. El templo griego es 
la expresión perfecta del intelecto puro iluminado por el espíri- 
tu. Ningún otro gran edificio, en ninguna otra parte, se aproxi- 
ma a su simplicidad. En el Partenón, columnas rectas se elevan 
hasta capiteles sencillos; un pedimento está esculpido en un audaz 
relieve; y nada más. Y sin embargo —he aquí el milagro griego— 
esta absoluta simplicidad de estructura sobresale por la majes- 
tad de su belleza entre todos los templos, catedrales y palacios 
del mundo. Majestuosa pero humana, verdaderamente griega. 
No hay una fuerza sobrehumana como en Egipto; no hay extra- 
ñas formas sobrenaturales como en la India; el Partenón es el 
hogar de la humanidad en calma, apacible, ordenado, seguro 
de sí mismo y del mundo. Los griegos lanzaron un desafío a la 
naturaleza en la plenitud de su gozosa fuerza. Colocaron sus tem- 
plos en la cima de una colina que contempla al vasto mar, recor- 
tados contra el círculo del cielo. Construirían lo que era más 
bello que la colina, el mar y el cielo, y más grande que todos 
ellos. No importa, para nada, que el templo sea grande o peque- 
ño; nunca pensamos en sus dimensiones. No importa, en reali- 
dad, cuán arruinado esté. Una cuantas columnas blancas domi- 
nan la noble altura de Sunión, tan seguramente como la gran 
masa del Partenón domina todo el panorama del mar y la tierra 
en torno de Atenas. Para el arquitecto griego, el hombre era el 
amo del mundo. Su mente podía comprender sus leyes; su espí- 
ritu podía descubrir su belleza. 

La catedral gótica fue construida con respeto y reverencia al 


Dios todopoderoso, la expresión de la aspiración de lo más bajo: 


Te alabamos, oh, Dios, nosotros que no somos nada sal- 


vo en nuestro poder de alabarte. 


EL CAMINO DE ORIENTE Y EL DE OCCIDENTE EN EL ARII. 


El Partenón fue construido en triunfo, para expresar la belle- 


za, el poder y el esplendor de los hombres. 


Maravillas hay muchas... ninguna más grande que el 
hombre. Suyo es el poder que cruza el mar azotado por 
vientos de tormenta... El es el amo de la bestia que ace- 
cha en las colinas... Suyos son el habla y el pensamiento 


rápido como el viento.!* 


La divinidad fue vista encarnada; por medio de la mortalidad 


perfeccionada, el hombre era inmortal. 
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E l arte de los escultores griegos de la gran época nos es cono- 
cido por una larga familiaridad. Ninguna de las estatuas grie- 
gas, a primera vista, parece extraña en algún aspecto. No hay 
necesidad de contemplarlas largo rato, de orientar la mente y el 
ojo antes de poder comprenderlas. Con ellas nos sentimos inme- 
diatamente como en casa. Nuestros propios escultores apren- 
dieron de ellos su arte y llenaron nuestras galerías con reminis- 
cencias suyas. Moldes de yeso más o menos parecidos a esas obras 
son nuestra forma más común de decoración absurda. Nuestra 
idea de una estatua es un compuesto de estatuas griegas, y nada 
habla más de la vitalidad de los originales que su superviven- 
cia, pese a todo lo que les hemos hecho. 

Lo mismo puede decirse del templo griego. No hay arquitec- 
tura más familiar para nosotros. Ese pedimento puntiagudo al 
que sostienen columnas acanaladas... estamos hartos de él. Inter- 
minables réplicas suyas decoran los edificios públicos de todas 
nuestras ciudades, y su vista, en cualquier parte, nos asegura 
que allí hay algo oficial. Grecia ha sido copiada por escultores y 
constructores desde los días de Roma. 

El arte de la literatura de Grecia se encuentra en singular con- 
traste con esto: aislado, aparte. El pensamiento de los griegos 
ha penetrado por doquier; su estilo, su modo de escribir ha segui- 


do siendo exclusivamente suyo. Respecto de esto no han tenido 
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copistas ni seguidores. Este hecho no puede sorprendernos. Hay 
que conocer muy bien una lengua extranjera para que nuestro 
modo de escribir sea en realidad influido por ella; de hecho, 
hay que haber penetrado en el genio de ese idioma hasta un 
grado apenas alcanzable para un extranjero. Y el griego es un 
lenguaje muy sutil, lleno de palabras que delicadamente lo modi- 
fican, capaz de las más tenues distinciones de significado. Se nece- 
sitan años de estudio para leerlo siquiera tolerablemente. No es 
de sorprender que los escritores de otros países lo dejaran en 
paz y, en contraste con sus hermanos que trabajan la piedra, nun- 
ca imitaran los métodos griegos. La poesía inglesa ha seguido 
un camino totalmente distinto del griego, como todo arte que 
no es copiado sino originario de Europa. 

Este arte, el arte que nos es natural, siempre ha sido un arte 
de rico detalle. En una catedral gótica no hay centímetro que 
no esté elaborado con mil maravillosas pautas de tracería labra- 
da en la piedra. En un gran retrato renacentista, minúsculas dis- 
tinciones de forma y de color fueron trabajadas con amor, escar- 
chas de lazo, brocados de diversas pautas, finísimos eslabones de 
una cadena, un anillo enjoyado, perlas entrelazadas en el pelo, 
el brillo de la seda y el satén y el terciopelo bordeado de piel, 
belleza de detalle, a la vez suntuosa y exquisita. Es eminente- 
mente probable que si acabásemos de descubrir los templos y las 
estatuas de Grecia, los contemplaríamos decepcionados por la 
falta de esa elaboración de la belleza a la que estamos acostum- 
brados. Después de ver San Marcos o Chartres, contemplar el 
Partenón por primera vez, o pasar de Tiziano a la Venus de Milo, 
sería, sin duda, una gran desilusión. La estatua, con sus rectas y 
sus claros pliegues, con el cabello simplemente sujeto en un nudo, 
sin ornamento ninguno que la señale, forma un contraste tan gran- 


de al lado de la dama del Renacimiento o de la dama europea 
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de cualquier período que sólo nuestra larga familiaridad con 
ella nos permite no considerarla demasiado austera para nues- 
tro gusto. Nos muestra cuán distinto de lo que los griegos consi- 
deraban bello fue lo que deseó el mundo posterior a ellos. 

Así, el amante de la gran literatura cuando se enfrenta sin pre- 
paración al modo griego de escritura se siente helado al princi- 
pio, casi enajenado. Los griegos escribieron siguiendo los mis- 
mos lineamientos sobre los que hacían todo. La literatura griega 
no depende más del ornamento que la estatua griega. Es escri- 
tura llana, directa, objetiva. Cuando se la traduce en forma un 
tanto literal parece seca, tan distinta de lo que estamos acos- 
tumbrados a leer que llega a repelernos. Todos los estudiosos que 
intentaron traducirla han sentido esta dificultad y han tratado 
de ganarle un público a lo que amaban y sabían que era tan gran- 
de reescribiendo, no traduciendo, cuando el griego les pareció 
demasiado distinto del inglés. El más distinguido de ellos, el 
profesor Gilbert Murray, ha dicho expresamente que éste es su 


método: 


A menudo he empleado una dicción más elaborada que 
la de Eurípides porque descubrí que, siendo el griego un 
lenguaje muy simple y austero, y muy adornado el inglés, 
una traducción directa producía un efecto de pobreza total- 


mente distinto del original.' 


La dificultad está allí, sin duda; empero, si somos incapaces 
de encontrar goce en una traducción directa, nunca sabremos 
cómo es la escritura griega, pues los caminos del griego y del 
inglés son diferentes, y cuando al griego se le pone el atuendo 
inglés deja de ser griego. La familiaridad ha hecho que sus esta- 


tuas y sus templos nos parezcan bellos cual ningún otro. Es posi- 
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ble que aun por el pobre medio de la traducción podamos adqui- 
rir, asimismo, un gusto por sus escritos si, además de la belleza 
fácilmente perceptible de traducciones como las de Eurípides que 
hizo el profesor Murray, estamos dispuestos a acostumbrarnos 
a traducciones tan breves y poco adornadas como el original, e 
intentamos descubrir lo que ha producido en literatura el arte que 
dio por resultado el Partenón y la Venus. Estar dispuestos a apren- 
der así de los griegos y capacitarnos a sentir no sólo la simple 
majestad del templo griego junto con el esplendor de San Mar- 
cos y la vertiginosa inmensidad de Bourges, sino también amar 
la verdad declarada con simplicidad, así como la verdad realza- 
da por todos los adornos que pueda inventar la imaginación, amar 
el modo griego de escribir, así como el modo inglés, es ser inmen- 
samente más rico; es ensanchar y purificar toda nuestra con- 
cepción de la poesía. 

La escritura llana no es el genio inglés. La poesía inglesa es la 
catedral gótica, el retrato renacentista. Está adornada con todo 
lo que puede hacer una bella elaboración de detalles. Las pala- 
bras son como ricos bordados. Nuestros poetas pueden tomar 
de todas las fuentes para recubrir sus poemas. No se ven limita- 
dos por los hechos. Los poetas griegos sí. “El griego vuela pero 
al mismo tiempo mantiene sus pies sobre la tierra”, dijo Landor. 
Nuestros poetas dejan la tierra muy por debajo de ellos, libera- 
dos por aquello a lo que los griegos podían dar poco uso, y ni 
siquiera tenían nombre para ello: la licencia poética. Nuestras 
mentes están llenas de imágenes de “cavernas inconmensura- 
bles para el hombre, hasta el fondo del mar al que no llega el sol”, 
de “flores tan dulces que los sentidos desfallecen al pintarlas”, 
de “sermones en piedras, libros en los rápidos arroyos”, de *ven- 
tanas mágicas que se abren a la espuma de mares procelosos” o 


“del piso del cielo recubierto de pátinas de oro brillante... aún des- 
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lumbrando a los querubines de ojos de niño”. Cuando Homero 
dice: “las estrellas sobre la luna brillante centellean claras, pues 
ningún viento mueve el aire y todos los picos de las montañas apa- 
recen y los altos promontorios”; cuando Sófocles describe “la blan- 
ca Colona en que el ruiseñor canta su clara nota en lo profundo 
de verdes claros cubiertos de moho, protegida por igual de la 
luz del sol y del viento”; cuando Eurípides escribe: “En la marea 
alta el mar, dicen, deja una fosa profunda bajo el saliente de roca; 
en ese claro lugar en que las mujeres hunden sus jarras de agua”? 
Las palabras tan literales, tan graves, tan carentes de todo énfa- 
sis, casi no llaman nuestra atención para permitirnos ver su belle- 
za. Nuestro tipo de imágenes habría dejado fríos a los griegos. Cla- 
ridad y simplicidad de planteamiento, los lemas del pensador, 
también eran los lemas de los poetas griegos. A ellos, nunca la flor 
más humilde les habría provocado pensamientos que a menudo 
son demasiado profundos para las lágrimas. Una prímula en la 
ribera del río era, siempre, una simple prímula y nada más. Que 
una alondra fuese como una luciérnaga dorada en un vallecillo 
cubierto de rocío o como un poeta oculto en una luz de pensa- 
miento habría sido para ellos un absoluto sinsentido. Una alon- 
dra era simplemente una alondra. Las aves eran aves y nada 
más, pero ¡qué bella era un ave “que vuela sobre la espuma de 
la ola con el corazón ligero, purpúrea ave de primavera!”.? 

Los griegos eran realistas, pero no en el sentido que nosotros 
damos a esta palabra. Veían la belleza de las cosas comunes y 


se contentaban con ella: 


Dulce cándida leche de una vaca que jamás al yugo estu- 
vo sometida, miel reluciente que va destilando aquella cria- 
tura que vive trabajando en los bosques. Y a estas mate- 


rias se une el agua que borbota en virginal fuente.* 
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¡La extraña gloria del narciso... milagro para todos, dio- 
ses inmortales y mortales hombres! Cien flores brotaron 
de sus raíces y muy suave era su fragancia, y todo el vas- 
to cielo en lo alto y toda la tierra rieron, y la salada ola 
del mar [...].5 

Cuán espesos caen los copos de nieve cuando el invier- 
no decide nevar, mostrando sus armas a los hombres; y 
adormeciendo a los vientos, nieva incesantemente hasta 
que cubre las cimas y los riscos de los montes más altos, 
las praderas de loto y los fértiles campos cultivados por 
el hombre; y la nieve se extiende por los puertos y pla- 


yas del espumoso mar, y únicamente la detienen las olas." 


Estos tres ejemplos, tomados de Esquilo, del Himno a Demeter, 
y de la /líada fueron escogidos casi al azar. Es raro el poema 
griego del que no pudieran tomarse ejemplos semejantes. A los 
griegos les gustaban los hechos. No tenían un verdadero amor a 
los adornos y detestaban la exageración. 

A veces, aunque raramente, se encuentra la idea griega de belle- 
za en una poesía inglesa. Curiosamente Keats, a quien ningún 
poeta supera en amor al rico detalle, ha escrito en la “Ode to 
Autumn” un poema más parecido a los griegos que ningún otro 


poema inglés; los versos finales son griego puro: 


Then in a wailful choir the small gnats mourn 
Among the river sallows, borne aloft 

Or sinking as the light wind lives or dies; 

And full-grown lambs loud bleat from hilly bourn; 
Hedge-crickets sing; and now with treble soft 

The red-breast whistles from a garden croft, 


And gathering swallows twitter in the skies. 
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[Y en un amargo coro laméntanse los cínifes/ junto a los verdes 
sauces, ya alzándose ligeros, / ya hundiéndose, a merced del aire 
vivo o tenue,/ y llegan a los montes balidos de corderos; /y escú- 
chanse los grillos; y bajo las encinas/ silban los petirrojos con máxi- 


ma dulzura;/ y en el cielo gorjean las pardas golondrinas.) 


Las cosas con las que viven los hombres, notadas como las notan 
los hombres de razón, no desdeñadas ni evadidas ni idealizadas 
apartándolas de la realidad, y entonces percibidas como bellas: 
así es como los poetas griegos vieron al mundo. 

De allí se sigue que la fantasía, que siempre debe rondar muy 
lejos del hogar, desempeñó un papel humilde en la poesía grie- 
ga. Los griegos nunca quisieron “pintar una enorme tela con pin- 
celes de cola de cometa”. ¿Qué no han dicho de sus amadas nues- 
tros poetas enamorados? La tierra en la primavera, los cielos 
cuajados de estrellas, el sol y la luna y el aura y la puesta de sol 


no les han bastado: 


¡Oh, tú eres más bella que el aire vespertino 


Envuelta en la hermosura de mil estrellas! 


Ella parecía un espléndido ángel, recién vestida, 


Salvo las alas, para el cielo [...]. 


Todos podemos encontrar una plétora de citas. 

El poeta griego enamorado conservaba su sentido de las cosas. 
En ocasiones, le permitía un breve vuelo a su fantasía: “Flor entre 
las flores, Zenófila está floreciendo. Mi amada es mejor que guir- 
naldas de dulce olor”. Pero, por regla general, era parco en imá- 
genes y adjetivos. Si acaso le bastaban uno o dos epítetos: “Tele- 


sila dorada”, “Heliodora, bella y delicada”, “Demos, la del 


71 


EL CAMINO DE LOS GRIEGOS 


72 


hermoso cabello”, “Anticleia de los grandes ojos”, “una frente 
blanca como el marfil sobre ojos de negras pestañas”. Esos modes- 
tos homenajes fueron todo lo que las jóvenes cuya belleza inspi- 
ró a los escultores griegos pudieron arrancar a sus amantes, que 
habían seguido el camino griego. 

Dondequiera que la fantasía viaja con tensa rienda en la poe- 
sía de Grecia, en la poesía inglesa recibe libre curso. Byron no 


conoce freno cuando desea describir una alta montaña: 


The monarch of mountains. 

They crowned him long ago 

On a throne of rocks, in a robe of clouds, 

With a diadem of snow. 

[la reina de las montañas./ Antaño la coronaron/ en un trono de 


rocas,/ con un manto de nubes,/ con una diadema de nieve.] 


Cuando Esquilo tiene que decir lo mismo, se permitirá un solo 


toque, pero no más: 
la poderosa cumbre, vecina de las estrellas.” 


Coleridge no sólo está valiéndose de sus ojos cuando percibe 
el Mont Blanc: 


like some sweet beguiling melody, 

So sweet, we know not we are listening to it. 

[como una dulce y seductora melodía/ tan dulce que no sabemos 
que la estamos escuchando. 


Píndaro está observando el Etna con gran atención: 


Blanco y helado Etna, nodriza todo el año de la nieve 


[punzante.* 
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Coleridge deja vagar la fantasía a su capricho. Estaba ocupado 
pensando en lo que sentía al encontrarse ante la montaña. Sin duda, 
habría podido sentir algo diferente; no hay una conexión lógica 
entre el espectáculo y su reacción. El poeta griego era un observa- 
dor preciso, que hacía una descripción fiel de una gran montaña 
nevada. Su actitud era: lo importante es la montaña, no esta o aque- 
lla idea fantástica que pueda sugerirme. Se sintió limitado por los 
hechos; el poeta inglés era completamente independiente de ellos. 

Meleagro ruega que llegue la noche como lo haría un amante grie- 
go: “Lucero de la mañana, heraldo de la aurora, ven pronto como 
la estrella del atardecer y tráeme, en secreto, la amada que me qui- 


taste”.? La plegaria de Julieta sigue el modelo de la poesía inglesa: 


Come, gentle night; come, loving black-brow'd night. 
Give me my Romeo: and when he shall die, 

Take him and cut him out in little stars, 

And he will make the face of heaven so fine, 

That all the world will be in love with night. 

[¡Ven, amorosa noche morena!/ ¡Dame mi Romeo!... y cuando expi- 
re,/ cógelo y divídelo en estrellitas, / ¡Y hará tan bella la faz de 


los cielos, que el mundo entero se perderá de la noche!) 


“Gris aurora”, dice el amante griego, “tú que odias a los que 
aman, ¿por qué te elevas tan pronto en torno de mi lecho don- 
de estaba yo al lado de Demos? ¡Quisiera que hicieses retroce- 
der tus veloces corceles y fuera de noche, oh portador de la dul- 
ce luz, tan amarga para mí”. Pero el amante inglés no grita de esa 


manera tan directa y literal contra el amanecer: 


What envious streaks 


Do lace the severing clouds in yonder east. 
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Night's candles are burnt out, and jocund day 

Stands tiptoe on the misty morning tops. 

[Qué envidiosas franjas de luz/ ribetean las rasgadas nubes allá 
en el Oriente./ Las candelas de la noche se han apagado ya, y el día 


bullicioso/ asoma de puntillas en la brumosa cima de la montaña. 


La influencia de la Biblia inglesa ha hecho, en parte, que el grie- 
go se nos dificulte. Su lenguaje y su estilo se han vuelto, para noso- 
tros, los más apropiados para la expresión religiosa; y la poesía 
religiosa griega que encontramos en la parte lírica de las trage- 
dias, tal vez la más grande de toda la poesía griega, es absoluta- 
mente distinta de la hebraica. El hebreo y el griego son polos 
opuestos. La poesía hebrea va dirigida a las emociones; preten- 
de hacer sentir, no pensar. Por tanto, es una poesía basada en la 
reiteración. Todo el mundo conoce el efecto emocional que pro- 
duce la repetición, desde el tam-tam de la selva africana hasta 
el sonido envolvente de “Dearly beloved brethren, the Scriptu- 
re moveth us —to acknowledge and confess our manifold sins and 
wickedness; and that we should not dissemble nor cloak them 
—when we assemble and meet together— to ask those things which 
are requisite and necessary”. [Amadísimos hermanos: la Sagra- 
da Escritura nos llama a reconocer y a confesar nuestros múlti- 
ples pecados y nuestra perversión; y a que no los disimulemos 
ni ocultemos al reunirnos y congregarnos, y a pedir las cosas 
que son provechosas y necesarias.] La idea no gana nada con estas 
repeticiones; los términos son sinónimos; pero su batir en el oído 
embota la razón crítica y abre las puertas a la emoción. El méto- 


do es básico en la poesía hebrea: 


Hacer que llueva en la tierra en que no hay hombre, 


en el desierto donde no hay hombre. 
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Canta, ¡oh desierto, tú que no diste fruto; estalla en cán- 


ticos, tú que no pariste hijo...! 


El absoluto contraste que este modo de escribir ofrece con el 
modo griego puede verse con mayor claridad en los pasajes que 
expresan una misma idea. En el Sermón de la Montaña —el esti- 
lo del Nuevo Testamento se formó, desde luego, sobre la base del 


Antiguo— aparece este pasaje: 


Pedid, y se os dará; buscad, y hallaréis; llamad, y se os 
abrirá. Porque cualquiera que pide, recibe; y el que bus- 


ca, halla. Y al que llama, se abrirá. 


El mismo pensamiento es expresado a la manera griega por 


Esquilo: 
Los hombres buscan a Dios y buscándolo lo encuentran.” 


No se añade una sola palabra. El poeta consideró que esa afir- 
mación, tal como está, era adecuada para la idea, y no sintió 
ningún deseo de elaborarla ni de adornarla. 

El coro de Agamenón, al que pertenece esta frase, es un buen 


ejemplo de lo breve y directo del griego: 


El lo desea, y se cumple. Habló uno diciendo que a Dios 
no le importa si los hombres pisotean cosas sagradas invio- 
lables. ¡Así los impíos hablan! Hemos visto con nuestros 
ojos el precio que pagan aquellos que alientan orgullo, que 
se atreven a ir donde no llega el hombre, cuyas moradas 
rebosan de opulencia. El mejor bien no está allí. Tengamos 


bienes que no sean superfluos y que para el sabio son 
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suficientes. Dios no es baluarte de arrogante, del que pier- 
de de vista el gran altar de la justicia de Dios. La injusta 
persuasión le hace violencia con sus malos consejos. Hija, 
al fin, del principio de locura, y nada hay ya que pueda 
remediar su desdicha. El mal causado aparece luego; hay 


funeral brillo que a todos los denuncia.” 


Todas estas ideas se encuentran repetidas en la Biblia y nos son 
familiares, por algún conocido verso de un salmo o de un pro- 
feta, pero escritas como están en hebreo son tan largas que citar- 
las aquí resulta imposible. 

Sin embargo, debo ofrecer un paralelo completo. Un ejemplo 
ya familiar y característico del modo hebreo es la descripción 


de la sabiduría, en Job: 


Empero, ¿dónde se hallará la sabiduría? ¿Y dónde está 
el lugar de la prudencia? No conoce su valor el hombre, 
ni se halla en la tierra de los vivientes. El abismo dice: no 
está en mí; y la mar dijo: ni conmigo. No se dará por oro, 
ni su precio será a precio de plata. No puede ser apreciada 
con oro de Ofir, ni con ónique precioso, ni con safiro. El oro 
no se le igualará, ni el diamante; ni se trocará por vaso de 
oro fino. De coral ni de perlas no se hará mención: la sabi- 
duría es mejor que piedras preciosas. No se igualará con ella 
esmeralda de Etiopía; no se podrá apreciar con oro fino. 
¿De dónde pues vendrá la sabiduría? ¿Y dónde está el lugar 
de la inteligencia? He aquí que el temor del Señor es la sabi- 


duría, y el apartarse del mal la inteligencia. 


La idea de todas estas frases sonoras es sencilla: la sabiduría no 


puede comprarse; es la recompensa del justo. El efecto del párra- 
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fo está enteramente en la repetición. La idea se repite una y otra 
vez sólo con ligeras variantes de las imágenes y, finalmente, el 
efecto acumulativo es grande e impresionante. Sucede que es posi- 
ble hacer una comparación directa con el griego, pues también 


Esquilo tuvo una concepción del precio de la sabiduría: 


Dios, cuya ley dice que el sabio debe sufrir. Y, aun en 
el sueño, el dolor que no olvida cae gota a gota en el cora- 
zón, y a nuestro pesar, contra nuestra voluntad, nos llega 


la sabiduría por la terrible gracia de Dios.” 


Tan característicamente griego es este pasaje como hebrea es 
la cita de Job. Hay poca repetición, poco énfasis en estas frases. 
La idea de que el precio de la sabiduría es el sufrimiento y de que 
siempre se paga con renuencia, aunque sea enviada, en reali- 
dad, como don de Dios, se expresa casi tan breve y llanamente 
como es posible hacerlo en palabras. El poeta está preocupado 
por su pensamiento. Intenta transmitir su idea, no hacerla emo- 
cionante. Su sentido de la belleza es tan infalible como el del poe- 
ta hebreo, pero es un sentido distinto de la belleza. 

La misma diferencia entre los dos métodos es muy marcada en 
otro paralelo en que se muestra al malvado orando ante oídos 
sordos. En la Biblia dice: 


Cuando sobre vosotros viniere tribulación y angustia, 
entonces me llamarán, y no responderé; buscarme han 
de mañana, y no me hallarán. 


El griego expresa la idea escueta, y ni una palabra más: 


Y si él ora, nadie lo escucha.* 
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Sócrates y Fedro discutieron una vez a propósito de un trozo 
de escritura por el cual el joven Fedro sentía gran admiración. 
Insistió en que Sócrates sintiera lo mismo: “Bueno”, dijo éste, 
“si reclamas mi admiración por el fondo mismo del discurso, por 
consideración a ti puedo concedértelo, pero en cuanto al estilo, 
dudo de que el autor pueda estar satisfecho de su obra. Me pare- 
ce, a no juzgar tú de otra manera, que repite dos y tres veces las 
cosas, ora por falta de palabras ora por falta de esfuerzo, y me 
pareció que deseaba hacernos ver que era capaz de expresar un 
mismo pensamiento de dos o tres maneras diferentes”. 

Amamos la verdad con economía, dijo Pericles. Las palabras 
habían de usarse con parquedad, como todo lo demás. 

Tucídides nos da en una sola frase el destino de esos jóvenes 
brillantes que, propiciándose al mar con vino de copas de oro, se 
embarcaron decididos a conquistar Sicilia y lentamente murie- 
ron en las rocas de Siracusa: “Habiendo hecho lo que pueden 
hacer los hombres, sufrieron lo que deben sufrir los hombres”. 
Sólo una frase para toda su gloria y su angustia. Cuando se le avi- 
sa a Clitemnestra que su hijo está buscándola para matarla, todo 
lo que dice de lo que siente es: “Aquí estoy en lo alto del dolor”.'* 

Macbeth, en la crisis de su destino, hace sonar la nota autén- 


tica de la poesía inglesa. No es ni breve ni sencillo: 


All our yesterdays have lighted fools 

The way to dusty death. Out, out, brief candle! 

Life”s but a walking shadow; a poor player 

That struts and frets his hour upon the stage. 

[odos nuestros ayeres han alumbrado a los locos/ el camino hacia 
el polvo de la muerte. ¡Extínguete, extínguete, fugaz candela!/ ¡La 
vida no es más que una sombra que pasa, un mal actor/ que se 


pavonea y agita una hora en la escena.] 
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El poeta inglés presenta a sus espectadores toda la tragedia 
como nunca la habrían visto de no ser por él. Lo hace en pala- 
bras espléndidas, en imágenes conmovedoras, elevándolos has- 
ta una visión que los trasciende por completo. El poeta griego 
sólo levanta una punta del telón. Nos da un atisbo, nada más, 
pero con él la mente se enciende para ver por sí sola lo que 
yace detrás. El autor no hace más que sugerir el camino que se 
va a seguir, pero lo hace de tal manera que la imaginación es espo- 
leada a crear por sí sola. Píndaro toma a dos amantes a la puer- 
ta de su cámara y se despide de ellos: “El secreto son las llaves 
de la persuasión del sabio a las intimidades del amor”.'* Éste no 
es el camino que sigue Shakespeare con Romeo y Julieta. El méto- 
do inglés consiste en llenar de belleza la mente; el método grie- 


go consiste en poner la mente a trabajar. 
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LP... nos asombra”, dice el doctor Middleton en The Egoist, 
“pero Homero nos ofrece la copa más reconfortante. Uno de ellos 
es una fuente de ascenso prodigioso; el otro es el insondable 
mar purpúreo de olas en marcha”. 

La dificultad a la que se enfrenta todo el que desea escribir sobre 
Píndaro es cómo poner en palabras una fuente de ascenso pro- 
digioso. En comparación, resulta fácil describir el insondable 
mar purpúreo de Homero. Homero narra una gran historia, sen- 
cilla y espléndidamente. Algo de su grandeza, simplicidad y 
esplendor tiene que transparentar en cualquier transcripción 
fiel; lo difícil sería oscurecerlos por completo. Lo mismo pue- 
de decirse de los trágicos. La elevación y la majestad de sus pen- 
samientos penetran nuestros torpes intentos de descripción, por 
poco que quede de la belleza de su expresión. Ni siquiera la tra- 
ducción destruye necesariamente los pensamientos y relatos. 
Podría ponerse en otro idioma sin pérdida total el poema de 


Shelley: 


Hidden 

In the light of thought, 

Singing hymns unbidden 

Till the world is wrought 

To sympathy with hopes and fears it heeded not. 
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[Escondido en la luz del pensamiento/ cantando himnos no pedi- 
dos/ hasta que el mundo sea llevado/ a ser favorable con miras y 


temores que antes no atendía. 


Pero este tipo de poesía se encuentra en el polo opuesto de la 
de Píndaro. Nunca fueron suyos las esperanzas y los temores desa- 
tendidos por el mundo en que vivió. La luz del pensamiento no 
arrojó la gloria de una nueva iluminación sobre su mente. Sus 
pensamientos siguieron canales convencionales, ya dispuestos, 
y no pudieron provocar simpatía salvo en las mentes más retar- 
datarias de su tiempo. Y, sin embargo, fue un enorme poeta. Su 
puesto es seguro entre los inmortales, aunque muy pocos lo cono- 
cen. El grupo de sus verdaderos admiradores es pequeño, y así 
lo ha sido siempre. De todos los poetas griegos, es el más dificil 
de leer, y de todos los poetas universales, es el más imposible 
de traducir. George Meredith, con su fuente de prodigioso ascen- 
so, nos explica la mitad de la razón. También Horacio, quien pin- 


ta esencialmente el mismo cuadro que él: 


Cual torrente montañoso que cae con furia, 
Inundando las riberas, alimentado por la lluvia, 

El torrente del canto de Píndaro avanza sin resistencia, 
Con su voz profunda, terrible. 

O por poderoso viento es lanzando al cielo, 


Donde se ciernen grandes nubes.' 


Píndaro es todo eso. Sentimos la “vida abundante” en él y una 
inagotable espontaneidad y un dominio sin esfuerzo alguno sobre 
tesoros de expresión rica e incomparablemente vívida; la fuente 
que asciende, irresistible, espontánea... y más allá de toda des- 


cripción. Pero, a pesar de esta sensación que nos da de facilidad, 
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libertad y poder, también es, en idéntico grado, un consumado 
maestro, un artista en pleno dominio de la técnica de su arte, y 
ese hecho es la otra mitad de la razón por la que es intraducible. 
De toda poesía, la suya es la más parecida a la música, no la músi- 
ca que brota de la garganta del pájaro, sino la música que está 
basada en estructura, en leyes fundamentales de equilibrio y sime- 
tría, en efectos cuidadosamente calculados, como una fuga de Bach 
o una sonata o sinfonía de Beethoven. Tratar de dar alguna impre- 
sión de las odas de Píndaro en una transcripción a otro idioma 
es casi como intentar poner una sinfonía en palabras. 

Nosotros mismos sabemos poco acerca de ese tipo de escritu- 
ra. Es imposible ilustrar la poesía de Píndaro con ejemplos de 
poesía inglesa. La métrica era mucho más importante para los 
griegos de lo que es para nosotros. Esto puede parecer una afir- 
mación extraña. La belleza rítmica y el sonido encantador del 
verso de incontables poetas ingleses es una de las características 
que más amamos en ellos. Y aun así, es cierto que los griegos 
tenían en más las perfecciones métricas. Querían poner en su 
poesía una medida equilibrada que respondiera a otra medida, 
una correspondencia sagazmente buscada de significado y ritmo; 
les gustaba una gran extensión de movimiento variado, suave y 
poderoso, y, sin embargo, al mismo tiempo, absolutamente con- 


trolado. El sonido es bello en 


Bare ruined choirs where late the sweet birds sang. 
[Coros de iglesia en ruinas, en que poco cantaban los pájaros.] 


y en 


Under the glassy, cool, translucent wave. 


| Bajo la ola de cristal, fresca y translúcida.] 
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Y sin embargo Shakespeare y Milton son pintores con palabras, 
más que especialistas en efectos métricos. “Un poema es la ima- 
gen misma de la vida”, dijo Shelley. Ningún poeta griego habría 
pensado esto acerca de su arte, así como Bach no lo habría pen- 
sado acerca del suyo. La raza de habla inglesa no es eminente- 
mente musical. Los griegos sí lo eran, y el sonido de las pala- 
bras significaba para ellos algo más allá de todo lo que podemos 
percibir. La consumada maestría de Píndaro, que produce en el 
oído el efecto de un gran trozo de canto, no tiene rival en la 
literatura inglesa. 

Pero en Kipling encontramos algo afín a él. El terso movimiento 
y el fuerte batir de la medida en algunos de sus poemas se acer- 
can más que ninguna otra cosa, si no al propio Píndaro, al menos 
a lo que un lector inglés no versado en los bemoles de la com- 


posición musical puede obtener de él. Compárese 


That night we stormed Valhalla, a million years ago... 


[Aquella noche atacamos Valhalla, hace un millón de años...] 


con los dos versos que acabamos de citar de Shakespeare y de 
Milton, y se harán evidentes la característica presteza de movi- 
miento y la fuerza del hincapié en Kipling. Píndaro sabía ser 
tan majestuoso como Shakespeare y Milton en ocasiones; podía 
hacer lo que quisiera con las palabras, pero las medidas que 
prefería tienen el alcance y la elevación que muestra Kipling 


tan a menudo: 


Follow the Romany patteran 
Sheer to the Austral Light, 
Where the besom of God is the wild South wind, 


Sweeping the sea-floors white. 
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[Sigue la pauta romana/ transparente a la luz austral, / donde el 
seno de Dios es el airado viento del sur,/ barriendo el blanco fon- 
do del mar.) 


The Lord knows what we may find, dear lass, 

And the Deuce knows what we may do... 

But we're back once more on the old trail, our own trail, 
the out trail, 

We're down, hull-down, on the long trail, the trail that is 
always new. 

[Sólo Dios sabe lo que encontraremos, moza querida. / Y el Dia- 
blo lo que habremos de hacer... / Pero estamos de vuelta en el vie- 
jo camino, nuestro propio camino, el de fuera/ estamos abajo en 


lo más hondo, en el largo camino, el que siempre es nuevo. 


En estos versos, el ritmo es de suprema importancia. Lo que 
dicen no es de especial consecuencia; el gran movimiento es el 
que sostiene la atención. Los versos se quedan en la memoria 
como música, no como pensamiento, y eso es aún más cierto 
en la poesía de Píndaro. Sus recursos de vívida y hermosa expre- 
sión métrica son inmensamente mayores que los de Kipling, y 
también la gama de su música. El espejo que Kipling sostiene ante 
él es minúsculo; sin embargo, no encontraremos uno mejor. 
Observemos que el propio Kipling declaró que él formaba par- 


te de la pequeña banda de adoradores de Píndaro: 


Me in whose breast no flame hath burned 
Life-long, save that by Pindar lit. 
[En mi pecho ninguna llama ha ardido. Toda mi vida, salvo la 


encendida por Píndaro.] 


Si la poesía de Píndaro es, en verdad, indescriptible y sus pen- 


samientos simplemente convencionales, parecería superfluo escri- 
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bir acerca de él. Empero, es indispensable para quien desea com- 
prender a Grecia. Píndaro es el último portavoz de la aristocra- 
cia griega, y el más grande después de Homero. El ideal aristo- 
crático, tan poderoso al forjar el genio griego, aparece en su poesía 
mejor que en la de nadie. 

Píndaro fue un aristócrata por raza y por convicción, nacido a 
finales del siglo VI a.C., cuando la aristocracia griega se acercaba 
a su fin. La primera democracia del mundo estaba naciendo en Ate- 
nas. Píndaro es una figura en la que se ha vertido mucha piedad 
romántica y simpatía: el paladín de una causa moribunda. El hom- 
bre que lucha por una causa nueva no recibe este homenaje. Va 
contra la fuerza inmensa de esa empecinada resistencia que lo nue- 
vo provoca siempre. Debe estar en combate sin parches ni meta- 
les y con la probabilidad de no vivir para ver el triunfo. En rea- 
lidad, no puede siquiera estar seguro de que habrá triunfo. Y, sin 
embargo, su suerte es mucho más envidiable que la del que tra- 
ta de volver atrás la marea. Y eso fue lo que hizo Píndaro. 

Para hacerle justicia debemos considerar cuál era el ideal que 
había producido el credo aristocrático. Estaba fundado en una 
concepción totalmente distinta de la que apoyaba a la tiranía, 
de todo el poder en manos de un solo hombre. Los tiranos se fue- 
ron de Grecia sin que nadie los echara de menos, para no revi- 
vir jamás ni siquiera en pensamiento, salvo los gobernantes a quie- 
nes Platón daría poder absoluto, sólo a condición de que no lo 
desearan: curioso paralelo a la actitud prescrita por la Iglesia pri- 
mitiva. El hombre escogido para el episcopado tenía que decir 
(tal vez aún tenga que decirlo, pues las formas siguen viviendo 
mucho después de que el espíritu que hubo en ellas ha muerto): 
“No quiero ser obispo. Nolo episcopari”. Para los Padres de la 
Iglesia, como para Platón, nadie que deseara el poder era digno 


de ejercerlo. 
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Pero el caso de la aristocracia era distinto. Según el credo aris- 
tocrático, el poder debía ser ejercido por los únicos hombres 
inmunes a las tentaciones que lo acompañan: por una parte, los 
que se esfuerzan por ser poderosos y, por la otra, por quienes se 
esfuerzan por sobrevivir. Los apropiados jefes del mundo, los úni- 
cos en quienes se podía confiar para que lo guiaran desinteresa- 
damente, eran una clase educada de generación en generación, 
por encima del nivel común, no por la ambición egoísta, sino por 
su cuna; una clase a la que la gran tradición y una minuciosa pre- 
paración hacían superiores a la avaricia egoísta y a la bajeza 
servil a las que estaban sujetos los demás. Eran una clase pro- 
pietaria, pero su posición no dependía de su riqueza. La sangre 
corría tan azul en las venas del noble pobre como en las del 
rico, y la precedencia nunca era cuestión de dinero. Así, abso- 
lutamente seguros y firmes, libres de las angustiosas preocupa- 
ciones personales que distraen a los hombres comunes, podían 
ver con claridad, desde la altiva eminencia en que habían naci- 
do, lo que los de más abajo no podían siquiera atisbar, y ellos 
podían dirigir a la humanidad por el camino que debía seguir. 

Y su camino, el camino de los aristócratas, distaba mucho de 
estar despejado. Tenían normas no accesibles a los hombres ordi- 
narios, normas casi imposibles para quienes estuviesen obligados 
a luchar por el pan cotidiano. Un aristócrata no debe mentir 
(salvo en el amor y en la guerra); debe cumplir su palabra, nun- 
ca aprovecharse de otro, y antes dejarse engañar que engañar a 
su vez, así fuese por una bicoca. Debe mostrar una cortesía y 
un valor perfectos incluso ante un enemigo; debe tener una cier- 
ta magnificencia en su modo de vida, una generosa liberalidad 
hasta donde puedan llegar sus medios, y debe enorgullecerse 
de vivir de acuerdo con este severo código. Los aristócratas se 


sometían tan orgullosos y dispuestos a la exigente disciplina del 
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caballero como a la rígida disciplina del guerrero. El suyo era 
un gran privilegio, pero compensado por una gran responsabi- 
lidad. Sobre ellos pesaba la carga del mando; debían dirigir y 
proteger a los menos privilegiados. La nobleza de la cuna debía 
ser igual a la nobleza de la conducta. 

Éste era el credo de la aristocracia. Teóricamente, es impeca- 
ble. Hombres situados desde su nacimiento en una posición en 
que el desinterés es fácil eran preparados desde la niñez para 
gobernar a otros para el mayor bienestar de éstos. Puramente 
como teoría, no hay otra que pueda competir con ella, salvo 
aquélla según la cual todos los hombres deben capacitarse para 
ser desinteresados, prepararse para ser gobernantes no de otros, 
sino cada quien de sí mismo, e independientes todos, obliga- 
dos por igual a prestar ayuda y a aceptarla. Esta utopía, hasta 
entonces un mero sueño, es la única concepción que sobrepasa 
o que iguala la concepción de la autoridad en manos de los mejo- 
res y más disciplinados. Pero, lamentablemente para el mun- 
do, no funcionó. La idea era inobjetable, pero no así sus parti- 
darios. Los mismos que la sostenían nunca le permitieron 
funcionar. Esto no se discute ya hoy día. Desde el primer momen- 
to en que la encontramos en la historia, es un fracaso. El privi- 
legio de clase se ha convertido en el prejuicio de clase, si es 
que antes había sido algo más; el poder heredado despierta una 
sed de más poder; la nobleza de cuna no tiene conexión con la 
nobleza espiritual. Los aristócratas fallaron cada vez que se les 
dio una oportunidad. Su última encarnación, la Cámara de los 
Lores inglesa, dotada por nacimiento con todo lo mejor que el 
mundo pudo dar —poder, riquezas, respeto reverencial—, luchó 
durante todo el siglo XIX, con resolución casi religiosa, contra 
todo intento de mejorar la situación, los salarios o la educación 


del trabajador agrícola. 
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Todo eso lo sabemos hoy; pero no lo sabía Píndaro. Creía que 
los grandes tenían poder y que lo emplearían para beneficio de 
los demás. Sus poemas expresan a la perfección y por última 
vez en la literatura griega la conciencia de clase de la antigua aris- 
tocracia griega, la convicción de su propio valor moral y religioso. 
A menudo se ha indicado que la expresión perfecta de algo reve- 
la que ese algo ha llegado a su culminación y está a punto de 
entrar en decadencia. La clarté parfaite, n'est elle pas le signe de la 
lassitude des idées?[La claridad perfecta, ¿no es ella señal de la lasi- 
tud de las ideas?] La estatua del Discóbolo, el Auriga de Delfos, los 
severos y jóvenes jinetes del friso del Partenón y la poesía de Pín- 
daro muestran la culminación del gran ideal que la aristocracia 
griega inspiraba poco antes de llegar a su fin: la perfección físi- 
ca que misteriosamente evoca el sentido de perfección espiritual. 
Cada poema que escribió Píndaro es un homenaje a esa unión. 

Los grandes juegos habían sido, desde tiempo inmemorial, exclu- 
sivos de los aristócratas. Sólo ellos tenían suficiente dinero y tiem- 
po libre para someterse a la agotadora disciplina del atleta por la 
recompensa de una corona de olivo. En vida de Píndaro, los bur- 
gueses empezaban a tomar parte en ellos, pero aún no surgía el 
profesionalismo. Casi todos los poemas que se han conservado son 
cantos en honor de un noble vencedor en uno de los cuatro juegos 
principales: los Pitios, cerca de Delfos; los Ístmicos de Corinto; los 
Nemeos en la Argólida, y, los más gloriosos de todos, los Olímpi- 
cos, en Olimpia. Píndaro escribió estas odas triunfales de una mane- 
ra peculiar. Ningún otro poema que elogie hazañas físicas, poemas 
de batalla y de aventura o similares tienen la menor semejanza con 
ellos, y es el credo de Píndaro, como aristócrata, el que los carac- 
teriza. Todo el que no los haya leído esperaría que sus cantos se 
centraran en el encuentro que celebran, que describieran la emo- 


cionante escena en que las cuadrigas parecían volar por la pista, 
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en que los corredores de pies ligeros pasaban frente a la muche- 
dumbre expectante, o en que dos espléndidos cuerpos jóvenes esta- 
ban trabados en la tensión de la lucha. Lo que había en juego no 
era algo frívolo. Un triunfo significaba la gloria para toda la vida. 
La profunda emoción junto con la extrema belleza del espectáculo 
parecerían ofrecer un tema apropiado a los deseos de un poeta. Pero 
Píndaro desecha todo eso. Casi no alude a la competencia. No des- 
cribe nada de lo ocurrido. Bien podría suponerse que nunca estu- 
vo presente en un juego. Canta loas a un vencedor y desdeña men- 
cionar los detalles de la victoria. Su atención se fija en el joven héroe, 
no en su gran logro. Lo ve como al noble representante de todo lo 
que es noble mostrando en sí mismo el verdadero ideal de la huma- 
nidad. Lo ve como una figura religiosa que rinde el homenaje de 
una victoria obtenida con el máximo esfuerzo de cuerpo y espíritu 
al dios en cuyo honor se celebró el juego. ¿Qué importaba este o 
aquel acontecimiento externo, el modo en que corrió un caballo o 
un hombre, o su aspecto, o la forma en que lucharon? Píndaro 
estaba glorificando a alguien que había sostenido las tradiciones 
del gran pasado del cual dependía toda la esperanza del mundo. 
En todas sus odas está narrada con solemnidad la historia de 
algún héroe de antaño. Al héroe del momento, al vencedor, se le 
muestra lo que hicieron hombres en otras edades, y así lo que 
podrán hacer los hombres en edades futuras. Píndaro le presenta 
un modelo sobre el cual formarse a sí mismo y hacerse digno de 
ingresar en la augusta compañía de los nobles difuntos. Á sus 
propios ojos, Píndaro tiene una misión para con el mundo, tan ele- 
vada que en ella empleará dignamente los grandes dones del genio 
y la noble sangre con que nació. Era el predicador y el maestro 
divinamente nombrado para proclamar la gloria de un pasado 
de oro y para convocar a todos los de noble alcurnia y a los gran- 


des de la tierra a vivir sus propias vidas a la luz de esa gloria. Ésta 
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era su gran carga, y nadie en el mundo, por muy poderoso que fue- 
se, lo haría sentir inferior. No sentía el más ínfimo grado de subor- 
dinación. Hablaba a sus patrones invariablemente como a sus igua- 
les. Y así lo era, a sus ojos. En cuanto a linaje, ambos eran 
aristócratas; en cuanto a realizaciones, la gloria de un triunfo olím- 
pico no sobrepasaba la gloria de su poesía. Cuando fue llamado 
a Sicilia para componer una oda en honor de uno u otro de los 
poderosos tiranos de allí, que a menudo competían en los juegos, 
Píndaro le advirtió y lo exhortó exactamente como lo haría a cual- 
quier noble inferior. En realidad, en los muchos poemas que escri- 
bió a Hierón el Magnífico, tirano de Siracusa, habla con mayor 
claridad que nunca. “Sé lo que realmente eres”, dice al gran sobe- 
rano. Píndaro le mostrará su verdadero yo y lo incitará a no que- 
dar por debajo de él. “Di siempre la verdad”, según la vieja tra- 
dición aristocrática, que está siempre “en armonía con Dios, y 
soporta el yugo que Dios ha echado sobre ti”. 

No hay nada tan singular en toda la literatura como estos solem- 
nes poemas de amonestación dedicados al elogio de un gober- 
nante poderoso y de un héroe popular coronado en una victo- 
ria atlética, y escritos de manera diametralmente opuesta de la 
popular, sin condescender nunca a decir una palabra de halago. 
“Puesto que nos rodea tan grande nube de testigos, corramos con 
paciencia la carrera que nos aguarda.” Algo como eso dijo Pín- 
daro a sus atletas victoriosos, y ningún otro poema escrito en elo- 
gio de una hazaña, atlética o militar de cualquier índole, ha dicho 
jamás algo parecido. 

Píndaro es distinto de todos los poetas laureados. Sus temas 
no fueron elegidos por él, como tampoco los de ellos, y no cabe 
duda de que también le pagaron sus poemas; pero esto era poco 
importante para él. Lo imprescindible era que siempre pudiera 


escribir —como pudo hacerlo— exactamente a su gusto. Sus odas 
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fueron escritas por pedido, pero el modo de hacerlas dependía 
sólo de él. Estaba altivamente seguro de su propia posición. Nun- 
ca hubo escritor con más orgullosa conciencia de su superioridad. 
Es “un águila que vuela hacia el sol”, declara, mientras debajo 
de él los otros poetas “vanamente croan como cuervos” o “se 
alimentan como graznantes cuervos”. Sus odas son “radiantes 
capullos de canción”, “una flecha de elogio que dará en el blan- 
co”; son “una antorcha, una llama, un dardo encendido”, “una 
copa de oro llena de vino espumante”.? 

“Incendiaré la ciudad amada con mi canto ardiente. Á cada rin- 
cón de la tierra llegará mi palabra, más veloz que el corcel noble 
o la nave alada.”3 “En el valle dorado de Apolo construyo una 
casa para albergar el tesoro de la canción. Ninguna lluvia de 
invierno que llegue a las partes más remotas del mar en las alas 
del viento, ningún huracán la derribará, sino que en pura luz, el 
glorioso portal proclamará la victoria.”* 

Esa poesía demuestra su sublime ascendencia. La capacidad de 
escribirla, dice Píndaro en más de una oda, sólo viene de Dios. 
No se la puede adquirir, así como los de baja estirpe no pueden 
adquirir sangre noble. ¿Se puede aprender la excelencia? Sócrates 
haría a los atenienses una y otra vez esa pregunta, pero Píndaro 
la planteó antes, y su respuesta es: no. “Por gloria innata un hom- 
bre es poderoso en verdad, pero el que la aprende de enseñanza 
es hombre crepuscular, de espíritu vacilante.” Tal es el ne plus ultra 
del credo aristocrático, y así planteado es irrefutable. Para nosotros, 
hoy, la teoría de la aristocracia casi ha dejado de existir. Pero que- 
da en pie el hecho de que hay aristócratas. El poder, sea de la 
poesía o de cualquier otra cosa, le llega al hombre por nacimien- 
to, no se lo puede enseñar en las escuelas públicas. 

Los griegos colocaron a Píndaro al lado de Esquilo y Tucídi- 


des, en la escuela literaria “austera”, la rigurosa y sin adornos. Tal 
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nos parece un juicio extraño dado su poder de expresión vívida 
y rica, que es una de sus características más marcadas; pero en 
ese juicio hay mucho de verdad. Píndaro es austero. El esplendor 
puede ser frío, y Píndaro brilla pero jamás calienta. Es duro, seve- 
ro, sin pasiones, remoto, con una especie de altiva magnificencia. 
Y nunca desciende de esa frígida eminencia. Los aristócratas no se 
rebajan a mentir, y su pluma nunca se desvió de la más estricta ver- 
dad al elogiar un triunfo. Glorificó a un vencedor hasta el punto 
en que realmente era glorioso, pero nada más. Como él mismo 
dice, no contaría “un cuento recubierto de deslumbrantes menti- 
ras contra la palabra de la verdad”. Sólo lo que de hecho era noble- 
mente loable sería elogiado por él. “Ahora bien, creo”, dice, “que 
las dulces palabras de Homero engrandecen, más allá de los hechos, 
la historia de Odiseo; y sobre estas falsedades, por la alada pala- 
bra de Homero vuela un encanto misterioso. Su arte nos engaña 
[...] pero, en cuanto a mí, todo el que me haya examinado puede 
declarar si digo palabras falsas”.? Y asimismo: “En cuestiones de 
sinceridad camine yo por la vida sin mostrar una gloria de bella 


apariencia pero falsa”.? Y en otra oda: 


Forja tu lengua en un yunque de verdad 
Y lo que brote, aunque sólo sea una chispa, 


Tendrá su peso.* 


Sin embargo, también dejará sin decir la verdad si es fea o 
desagradable, ofensiva para el sentimiento delicado, según la 
estricta tradición aristocrática. “Creedme”, escribe, “no toda ver- 


dad es mejor por mostrar sin velos su rostro”. Añade: 


Lo que no tiene la gracia de Dios, es mucho mejor en 


[silencio." 
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La reserva que siempre se ha dicho que caracteriza a los gen- 
tileshombres aparece en todo lo que Píndaro escribió. “Convie- 
ne”, escribe, “que un hombre exprese lo que es decente y bue- 
no”,* y de uno u otro modo esta idea se repite en todas las odas. 
En esencia ese mismo sentimiento lo hace renuente a tocar con 
su pluma los tormentos de los condenados en el infierno, en 
que muchos grandes escritores se han complacido. En cambio, 


habla de las alegrías de los que se salvaron: 


Su premio es la vida libre de cuidados. 

No más removerán la tierra ni los mares 
Con sus manos robustas, 

Penando por alimentos que no satisfacen. 
Sino que viven con los amados de los dioses 
Una vida en que no hay más lágrimas. 

En torno de esas islas bienaventuradas 
suaves brisas soplan, y flores de oro, 

brillan en los árboles, 


Y también en las aguas.” 


En cuanto a los otros, “esos que sufren angustia demasiado gran- 
de para que la mire el ojo”. Un caballero no se unirá al grupo 
de mirones. Ni Virgilio ni Dante habrían tentado a Píndaro a via- 
jar en su compañía. 

Si Píndaro hubiese vivido donde le correspondía por sus con- 
vicciones e ideas, en el siglo VI o en el VII a.C., y no en el v a.C, 
habría sido esa figura, no insólita entre hombres de dotes excep- 
cionales, un hombre de genio llevado por la marea, no lo bas- 
tante grande para percibir que la marea pierde fuerza y la baja- 
mar se acerca. Pero la vida de Píndaro transcurrió en la pleamar 


de la grandeza griega, y él la resistió. Maratón, las Termopilas, 
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Salamina: no tomó parte ni en ellas ni en el triunfo exultante y 
solemne de su patria al quebrantar el poderío persa. En su poe- 
sía no hay ni un eco de estas hazañas heroicas. Su ciudad, Tebas, 
no participó en la gloriosa lucha. Se negó a ayudar, y el poeta 
se puso de su lado. Actuó como siempre actúan los aristócratas 
ante todo lo que amenaza con alterar las cosas que conocen. Con- 
cedió su elogio a la principal defensora de Grecia, Atenas, en dos 


célebres versos: 


Oh, brillante y blanca y famosa en cantos y coronada de 
[violetas, 


Fortaleza de la Hélade, gloriosa Atenas, ciudad de Dios. 


Pero eso fue lo más que pudo hacer por la nueva causa. Lo 
que iba amaneciendo en Grecia daría luz al mundo en todas las 
épocas venideras, pero Píndaro no lo vería. Mantuvo su mirada 
fija en el pasado. Aplicó su genio, su grave y elevado espíritu y 
su fervor moral a defender una causa que estaba muriendo por 
la indignidad de sus propios partidarios. Y eso, no la dificultad 
de comprender su poesía, es en el fondo la razón de que no 
haya significado más y se haya convertido, para el mundo, en 
un nombre sin contenido. El que se inclina por completo hacia 
el pasado, ¿qué tiene que decir a quienes vendrán después de 
él? Esquilo, asimismo aristócrata, supo descartar la idea de estar 
aparte por ser de noble cuna, y se convirtió en el portavoz de la 
nueva libertad que, después de Salamina, derribó las viejas barre- 
ras. Su poesía está imbuida de la aspiración hacia un bien jamás 
antes conocido y por una visión de posibilidades para la huma- 
nidad más elevadas de las que jamás se habían discernido. Ya 
no vio a Atenas dividida entre gobernantes y gobernados, sino 


cual posesión común de un pueblo unido. Comparar este espí- 
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ritu con el de Píndaro es ver por qué, con todos sus grandes dones, 
Píndaro en esencia falló. Esquilo es audaz, como tiene que serlo 
el que conduce a nuevas alturas; Píndaro es cauteloso y descon- 
fiado, como siempre tiene que serlo el que está a la defensiva. 
Quedaos dentro de los límites seguros, nos apremia constante- 
mente. Los aristócratas no deben intentar nada más si quieren 
conservar lo que tienen. Píndaro los advierte solemnemente no 
sólo contra la ambición, sino también contra las aspiraciones. Son 
peligrosas; tientan al hombre a apartarse de los caminos cono- 
cidos, hacia lo desconocido. Conténtate, le dice al vencedor en 
los juegos. No busques nada más. Los poderes del hombre están 
limitados por su mortalidad; es una simple locura pensar que eso 
se puede trascender. “No te esfuerces por volverte un dios. Las 
cosas de los mortales convienen mejor a la mortalidad.” Y tam- 
bién: “No desees llegar a la altura de los inmortales, sino que 
bebe, completa, la copa de lo que tienes y de lo que puedes 
hacer”.* “Que Dios me conceda aspirar a lo que está a mi alcan- 
ce.”* Una victoria olímpica es la cúspide de la realización huma- 
na, como también, en otro sentido, lo son el esplendor, la digni- 
dad y la lejanía de todas las cosas vulgares en la corte de un 
gran príncipe, como Hierón en Siracusa. Una vez conquistada 
esa cumbre, todo lo que queda es defenderla y mantenerla invio- 
lada para nobles y tiranos. 

Como resultado, a menudo Píndaro es triste. Las brillantes odas 
de victoria tienen una corriente oculta de melancolía. Es una tarea 
desalentadora limitarse a defender a perpetuidad. Está puesta la 
mesa del banquete de Hierón; el vino brilla en las copas de oro; 
los nobles se han reunido para celebrar; entonan el elogio de 
los aurigas y los corceles que ganaron la gloriosa carrera... y la 
congoja de todas las cosas humanas oprime el corazón del poe- 


ta. A esa terrible página se ha llegado en el libro del destino del 
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hombre, que según Flaubert se titula “Deseos realizados”. Ade- 
lante no hay nada que mirar. Se ha logrado lo mejor, con el resul- 
tado de que allí terminan la esperanza y el esfuerzo. Entonces, 
aparta del futuro tus ojos. No puede traerte nada que sea mejor; 
puede traerte mucho que será peor. Sólo es seguro el pasado, 
así como el breve momento del presente. Este punto de vista 
no tiene una distinción especial; no es profundo, ni hondamen- 
te melancólico ni conmovedoramente patético. Es muy poco más 
que simple insatisfacción, el veredicto de “vanidad de vanidades; 
todo es vanidad”. “Breve es el tiempo de crecimiento de la ale- 
gría para los mortales y breve la vida de la flor que cae a tierra 
víctima de negro destino. ¡Cosas de un día! Lo que somos y lo 
que no somos. El hombre es el sueño de una sombra.” Ésta es 
la suprema contribución de Píndaro a la solución del enigma 
de la vida humana. 

Sólo en una capacidad muy menor habla Píndaro al mundo 
como el mayor intérprete de la aristocracia griega en su más gran- 
de momento. En su verdadera y soberana capacidad como poe- 
ta poderoso, casi ha dejado de hablar. Es una pérdida irrepara- 
ble para nosotros que sus peculiares bellezas de lenguaje y ritmo 
no puedan jamás ser transferidas, en grado alguno, a otros idio- 
mas. Es una pérdida aún más irreparable que este hombre de 
genio se valiera de sus grandes talentos para arrojar luz sólo sobre 
el pasado y se apartara de un presente que estaba tan lleno de 


promesa para el futuro de todo el mundo venidero. 
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CAPÍTULO SEIS 
LOS ATENIENSES TAL COMO LOS VIO PLATÓN 


HH. algún tiempo —no puede darse la fecha exacta, pero 
no fue lejos del año 450 a.C.—, una flota ateniense echó anclas cer- 
ca de una isla del Egeo a la puesta del sol. Atenas estaba convir- 
tiéndose en la reina del mar, y el ataque a la isla comenzaría a la 
mañana siguiente. Esa noche el comandante en jefe, nada menos, 
nos dice la historia, que Pericles, envió una invitación a su segun- 
do al mando para cenar con él en el barco insignia. Y así, podéis 
verlos, sentados en la alta popa de la nave, con un dosel sobre 
sus cabezas, para protegerlos del rocío. Uno de sus ayudantes es 
un hermoso doncel, y, mientras éste llena las copas, Pericles pien- 
sa en los poetas y cita un verso acerca de la “luz purpúrea” que 
brilla en una hermosa mejilla juvenil. El general más joven hace 
una crítica: nunca le ha parecido que el adjetivo de ese color estu- 
viese bien escogido. Prefiere el adjetivo “rosado”, que empleó otro 
poeta para describir la flor de la juventud. Pericles, por su parte, 
hace una objeción: ese mismo poeta había empleado en otra 
parte el “purpúreo” del mismo modo, hablando de lo radiante 
de la belleza juvenil. Y así prosiguió la conversación, en que 
cada quien respondía a la cita del otro con una no menos apta. 
Toda la charla ante la mesa giró sobre puntos delicados e imagi- 
nativos de crítica literaria. Empero, al comenzar la batalla a la 
mañana siguiente, estos mismos hombres, luchando con feroci- 


dad y dirigiendo sabiamente, encabezaron el ataque a la isla. 
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No puedo garantizar la verdad literal de esa encantadora anéc- 
dota, pero debe notarse que ningún relato parecido ha llegado 
hasta nosotros acerca de los generales de ningún otro país, sal- 
vo Grecia. Ningún vuelo de la fantasía ha concebido jamás una 
discusión sobre adjetivos de color entre César y su leal Labieno 
en vísperas de cruzar el Rhin, ni tampoco —podemos estar razo- 
nablemente seguros— ninguna exaltada imaginación en el futu- 
ro mostrará al general Grant entreteniéndose así con el general 
Sherman.' Esa verdad superior que Aristóteles atribuía a la poe- 
sía sobre la historia queda aquí perfectamente ejemplificada. El 
breve relato, aunque sea apócrifo, nos ofrece un cuadro fiel de 
cómo eran los atenienses de la gran época de Atenas. Se nos 
presenta a dos cultos caballeros, muy exigentes, familiarizados 
con los poetas y capaces, la noche anterior a una batalla, de absor- 
berse en las más nimias sutilezas de la crítica literaria, pero, con 
todo esto, hombres de acción, soldados, marinos, generales, esta- 
distas: ninguna época podría superarlos fácilmente. Tal combi- 
nación rara vez se encuentra en los anales de la historia. Para 
tenerla, se requiere ser completamente civilizado sin haber per- 
dido, en el proceso, nada de valor. 

La civilización —palabra de la que se ha abusado— representa 
algo supremo, totalmente distinto de los teléfonos y de la luz eléc- 
trica. Es cuestión de imponderables, de deleitarse en las cosas del 
espíritu, de amor a la belleza, de honor, gracia, cortesía y senti- 
mientos delicados. Donde los imponderables son las cosas de mayor 
importancia, allí está la cúspide de la civilización, y si, al mismo 
tiempo, el poder de actuar existe sin menoscabo, la vida humana 
ha llegado a un nivel rara vez alcanzado y muy rara vez sobrepa- 
sado. Pocos son capaces de esa realización. Los períodos de la 
historia que han producido esos hombres en números suficientes 


para dejar huella en su época son verdaderamente escasos. 


Los ATENIENSES TAL COMO LOS VIO PLATÓN 


Pericles, según Tucídides, sostuvo que la Atenas de su época 
era una de ellas. La más célebre de sus frases nos muestra, con 
brevedad pero cabalmente, la cúspide de civilización alcanzada 
sin deterioro del poder de actuar. Los atenienses, nos dice, son 
“amantes de la belleza sin haber perdido el gusto por la simpli- 
cidad, y amantes de la sabiduría sin pérdida del vigor varonil”.? 

No necesitamos pruebas de que los griegos del siglo v a.C. no 
habían perdido su vigor varonil. Maratón, las Termópilas y Sala- 
mina son nombres para siempre inmortales por el valor demos- 
trado ante números abrumadores, y los nietos de esos mismos 
guerreros a quienes estaba dirigiéndose Pericles se hallaban, a 
su vez, empeñados en una guerra enconada y sangrienta. Pero 
para nosotros, hoy, es difícil comprender cuán importantes eran 
en Grecia los imponderables. El poeta Sófocles, se nos dice, en 
su avanzada vejez fue llevado a los tribunales por su hijo, quien 
lo acusó de ser incompetente para administrar sus propios asun- 
tos. La única defensa del anciano trágico consistió en recitar ante 
el jurado pasajes de una obra suya recién escrita. Esas grandes 
palabras no cayeron en oídos sordos. ¿Juzgar que un hombre 
capaz de escribir esa poesía fuera incompetente para algo? ¿Quién 
que pudiera llamarse griego haría eso? No; se desechó el caso, 
se multó al acusador y el acusado partió triunfante y cubierto 
de honores. 

Asimismo, cuando Atenas había caído y sus vencedores espar- 
tanos celebraron una fiesta la víspera de destruir por completo 
la ciudad, arrasar los edificios y no dejar en pie una sola colum- 
na de la Acrópolis, uno de los encargados de la parte poética de 
la celebración —también los espartanos debían tener poesía en 
sus banquetes— recitó un trozo de Eurípides, y los celebrantes, 
que eran aguerridos soldados en el gran momento de su difícil 


triunfo, al escuchar las bellas y conmovedoras palabras olvida- 
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ron la victoria y la venganza, y declararon como un solo hom 
bre que jamás debía ser destruida la ciudad en la que había bro- 
tado semejante poeta: esa importancia tenían los impondera- 
bles para los griegos. La poesía y todas las artes eran cosa de gran 
seriedad, por lo que pareció perfectamente razonable que la liber- 
tad de un hombre y la vida de una ciudad pudieran depender 
de ellas. 

Es claro que en Grecia los valores eran distintos de los actua- 
les. De hecho, no somos capaces de abarcar en un conjunto cohe- 
rente su concepto de la vida; desde nuestro punto de vista, pare- 
ce incurrir en una contradicción. Nos parece que un pueblo tan 
devoto a la poesía que hiciera de ella una cuestión de importan- 
cia práctica debió de ser deficiente en lo que en realidad es impor- 
tante: que eran soñadores, no sensibles a los duros hechos de la 
vida. Nada podría estar más lejos de la verdad. Los griegos fue- 
ron, fundamentalmente, realistas. La disposición de espíritu que 
les hizo tallar sus estatuas y pintar sus imágenes con base en los 
seres humanos vivos que los rodeaban, que mantuvo su poesía 
dentro de los sobrios límites de lo posible, los hizo hombres saga- 
ces en el mundo de los asuntos cotidianos. No se vieron tenta- 
dos a evadir los hechos. Los sentimentales somos nosotros. Noso- 
tros, para quienes la poesía y todo el arte no son sino una 
decoración superficial de la vida, los volvemos un refugio ante 
un mundo demasiado rudo para enfrentarlo, sentimentalizán- 
dolo. Los griegos lo miraron de frente. No fueron, en absoluto, 
sentimentales. Fue un romano quien dijo que era dulce morir por 
la patria. Los griegos nunca dijeron que fuera dulce morir por 
nada. No conocían mentiras vitales. 

La gran oración fúnebre de Pericles, pronunciada por los caí- 
dos en la guerra, se destaca como algo diferente de todos los 


demás discursos de conmemoración jamás pronunciados. No hay 
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en ella ni la menor exaltación, ni una palabra de declamación 
heroica. Es una pieza de pensamiento claro y de habla franca. 
El orador pide a quienes lo escuchan que recen para que no ten- 
gan que morir en batalla como aquéllos. No sugiere ni insinúa a 
los padres enlutados que deben considerarse felices porque sus 
hijos murieron por Atenas. Sabe que no son felices, y no se le 


ocurre decir sino la verdad. Sus palabras dirigidas a ellos son: 


Algunos sois de una edad en que aún podéis esperar tener 
otros hijos, y podréis soportar mejor vuestro pesar. Á aque- 
llos de vosotros que habéis llegado a la vejez os digo: ale- 
graos de haber sido felices durante la mayor parte de vues- 
tros días; recordad que vuestra vida de dolor no durará 


mucho, y reconfortaos con la gloria de los que se han ido.? 


Pobre consuelo, comentaríamos nosotros. Así es, pero no se 
puede reconfortar a los afectados, y Pericles conocía a sus oyen- 
tes. Se habían enfrentado a los mismos hechos que él. Leer las 
apacibles, graves y objetivas palabras es recibir un recordato- 
rio, por la fuerza de los opuestos, de los discursos que por doquier 
se pronuncian ante las tumbas del Soldado Desconocido. 

En completa armonía con este espíritu está el epitafio, citado 
tan a menudo, de los lacedemonios que cayeron en las Termo- 
pilas. Cada uno de ellos cayó, como de antemano supo que cae- 
ría. Combatieron a muerte su batalla, sin esperanzas de recibir 
ayuda, y así, al morir, salvaron a Grecia, pero todo lo que el 
gran poeta que escribió el epitafio consideró digno de decir por 


ellos sólo fue: 


Viajero, di a los lacedemonios que yacemos aquí en obe- 


diencia a sus leyes. 
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Nosotros nos rebelamos; sentimos que se debe más que eso a 
tanto heroísmo. Hechos eran hechos, y hablaban por sí solos. 
Pero no así los griegos. No necesitaban ornamentos. 

A menudo nos repelen ciertas palabras que parecen carentes 
de la común simpatía humana. Cuando Edipo aparece por últi- 
ma vez antes de su exilio y habla de su desesperación, todo lo 


que le dicen sus amigos es: 
Estas cosas fueron como tú dijiste. 
Y a su deseo de haber muerto en la infancia le responden: 
Yo también habría querido que fuera así.* 


La actitud nos parece dura, pero siempre debemos recordar 
que los griegos no sólo se enfrentaban a los hechos, sino que no 
sentían ningún deseo de escapar de ellos. Cuando Ifigenia dice 
que Orestes debe morir pero Pílades puede quedar libre, él se 
niega a quitarse la vida en tales condiciones, pero se niega como 
griego y no como moderno. No sólo es el amor a su amigo el 
que lo contiene, sino también el temor al qué dirán, y él lo sabe 
y lo dice francamente: “Los hombres murmurarán sobre cómo 
dejé morir a mi amigo. No [...] te quiero y temo al desprecio de 
los hombres”. Esto es sincero, pero nosotros ya no podemos ser 
tan francos. Esto nos escandaliza. La combinación que produjo 
al ateniense nos desconcierta; eran amantes de la belleza, para 
quienes sostenemos que la poesía, la música y todo el arte eran 
de primera importancia (en sus escuelas, las dos principales mate- 
rias que aprendían los niños eran música y matemáticas), y al mis- 
mo tiempo, amantes de los hechos, que se apegaban a la reali- 


dad. Dice Píndaro: “Con ayuda de Dios quiero seguir amando lo 
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que es bello y esforzándome por lo que es alcanzable”.5 “Lo que 
aspiro a ser y no lo soy me conforta” nunca habría gustado a un 
griego. 

La sociedad que formaron estos hombres, cuyo sentido de los 
valores nos parece tan ajeno, en cierto modo se puede recons- 
truir; hemos de tener una idea de cómo eran sus costumbres y 
su modo de vida aun cuando los testimonios históricos, como 
de costumbre, no nos revelen nada acerca de las cosas que más 
quisiéramos conocer. Relatos como los anteriores no se dijeron 
de los griegos porque un hombre o dos, un Pericles o un Sócra- 
tes, tuviese esas nociones. Los hechos culminantes de una nación, 
por míticos que sean, arrojan una clara luz sobre sus normas y 
sus ideales. Son la revelación inconfundible de la conciencia 
del pueblo, de cómo pensaba que debían ser los hombres. Sus 
relatos y sus juegos nos revelan más acerca de ellos que todas 
sus historias. Para comprender a los victorianos no debemos recu- 
rrir a historiadores, sino a Dickens y Anthony Trollope. Para los 
atenienses de la época de oro no debemos acudir a Tucídides, 
el historiador, más interesado en Atenas que en sus ciudadanos, 
sino a dos escritores distintos en todos los aspectos salvo en uno: 
su capacidad de comprender y de pintar a los hombres con los 
que vivieron. Uno de estos escritores es Aristófanes, que hizo 
mofa de ellos, los censuró, los insultó y puso su imagen ante ellos 
mismos en cada pieza que escribió, y el otro es Platón, quien, 
aunque dedicado a elevadas especulaciones sobre la naturaleza 
de lo ideal, también fue un estudioso y amante de la naturaleza 
humana, y nos ha dejado en sus diálogos a personajes tan admi- 
rablemente dibujados que aún siguen viviendo en sus páginas. 

Muchos de los hombres que encontraremos aquí nos son cono- 
cidos por otros escritores. Algunos de los personajes más céle- 


bres del momento toman parte en las discusiones. Si todos ellos 
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fueron reales o no es algo que no tenemos manera de saber, 
pero no cabe duda de que todos ellos son fieles retratos de vida, 
y que a quienes escuchaban a Platón les parecieron hombres per- 
fectamente naturales, como solía serlo cualquier ateniense de la 
clase alta. Sólo eso es creíble. Suponer que el idealismo de Pla- 
tón se extendió a sus dramatis personae y que puso sus doctrinas 
en boca de personajes que a sus discípulos les parecieran irrea- 
les y absurdos es insultar la inteligencia de ellos y la del propio 
Platón. Es cierto que no nos da una muestra representativa de 
toda Atenas, como Trollope no la da de Inglaterra. Algunos per- 
sonajes “no de la alta sociedad” hacen su aparición: un hombre 
que se gana la vida recitando a Homero, un adivino que para Pla- 
tón está en el mismo nivel social que un clérigo para sir Roger 
de Coverley..., pero a quienes realmente conoce es a los caba- 
lleros de Atenas, y los conoce como Trollope conoce a sus párro- 
cos y a sus miembros del Parlamento. 

Esta sociedad en la que nos introduce es eminentemente civi- 
lizada, de hombres que se deleitan en emplear su inteligencia, 
que aman la belleza y la elegancia, como dice Pericles en la ora- 
ción fúnebre, muy despiertos ante todas las amenidades de la vida 
y, sobre todo, siempre dispuestos a hablar sobre cualquier tema, 
por abstracto y abstruso que sea: “Cuando entramos en la casa 
—el que habla es Sócrates— encontramos a Protágoras, que se 
paseaba ante el pórtico [...] tras marchaba una porción de gente 
[...] que Protágoras lleva consigo por todas las ciudades por don- 
de pasa y a los que arrastra por la dulzura de su voz como Orfeo. 
Después de él, vislumbré, sirviéndome de la expresión de Home- 
ro, a Hipias de Elea, que estaba sentado al otro lado del pórtico 
en un sitial elevado, y cerca de él sobre las gradas observé a otros 
muchos. Al parecer dirigían algunas preguntas de física y de astro- 


nomía a Hipias, e Hipias desde lo alto de su asiento resolvía todas 
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sus dificultades. Asimismo vi allí a Pródico de Ceos, aún acosta- 
do —el día, por cierto, estaba amaneciendo-—, y al lado de él, 
cierto número de jóvenes. Su magnífica voz profunda causaba en 
la habitación cierto eco”.* Sócrates ruega a Protágoras que les 
hable de su enseñanza, y cuando el gran hombre accede, “vi 
que lo que buscaba era hacerse valer para con Pródico e Hipias, 
y envanecerse de que nosotros nos dirigiéramos a él, como ansio- 
sos de su sabiduría. Para halagar su orgullo le dije: “¿No sería bue- 
no llamar a Pródico e Hipias para que nos oyeran?”. Y Calías nos 
dijo: “¿queréis que preparemos asientos para que habléis senta- 
dos?”. Esto nos pareció muy bien pensado, y al mismo tiempo, 
con la impaciencia de oír hablar a hombres tan hábiles...”. Y 
así, todos se sientan alegremente para discutir acerca de la iden- 
tidad de la virtud y del conocimiento y sobre si se puede ense- 
ñar la virtud. 

Percibimos que es una sociedad que tiene mucho tiempo libre. 
Sócrates habla al joven Teeteto “de la facilidad con que los hom- 
bres libres pueden siempre mandar. Pueden charlar en paz, pasan- 
do a su voluntad de un tema a otro, pues su único objetivo es alcan- 
zar la verdad”.” Pero el testigo directo rara vez es necesario; una 
atmósfera de perfecto ocio es el ambiente de todos los diálogos, 
y sumergirse en ellos es ser transportado a un mundo en que nadie 
tiene prisa y en que siempre hay tiempo. “Ayer fui al Pireo con 
Glaucón” es el comienzo de La República, “a ofrecer mis plega- 
rias a la diosa y también a ver cómo celebraban la fiesta. Cuan- 
do hubimos terminado y volvíamos a la ciudad, aparecerieron 
Polermarco y otros más que habían estado en la procesión. “¿Vais 
camino a la ciudad?”, preguntó. “¿Pero veis cuántos somos? ¿Sois 
más fuertes que todos esos? Si no, tendréis que quedaros.' “Pero, 
dije yo, ¿no puede haber una alternativa? ¿No podemos persua- 


diros de que nos dejéis ir?” “¿Podéis, si nos negamos a escuchar? 
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Y podéis estar seguros de que nos negaremos. Quedaos y pre- 
senciad la carrera de antorchas a caballo, esta tarde. Y habrá 
una reunión de jóvenes y sostendremos una sabrosa charla”. 
De manera semejante empiezan casi todos los diálogos. El de 
reposo más encantador es, quizás, el Fedro. “¿Adonde vas?”, pre- 
gunta Sócrates a Fedro; a lo que el joven responde que va a dar 
un paseo fuera de la muralla para refrescarse después de una 
mañana dedicada a charlar con un gran retórico: “Oirás de esto 
si tienes tiempo para acompañarme”.* “Bueno”, dice Sócrates: 
tanto desea oír hablar de eso que lo acompañaría hasta Megara 
y de regreso, antes que perdérselo. Con esto, Fedro empieza a 
tener dudas sobre si podrá hacer justicia al gran hombre: “Sócra- 
tes, yo no puedo responder de darte a conocer el discurso pala- 
bra por palabra. Voy a referírtelo en resumen y por su orden”. 
“Muy bien, querido amigo”, replica Sócrates, “pero enséñame, 
por lo pronto, lo que tienes en tu mano izquierda bajo la capa. 
Sospecho que sea el discurso, y, por mucho que te quiera, no pue- 
do ciertamente consentir que ejercites tu memoria a mis expen- 
sas”. Fedro cede; leerá todo el texto; pero ¿dónde se sentarán? 
Ah, sí, “bajo ese plátano de tanta altura, allí, a su sombra, encon- 
traremos una brisa agradable y yerba donde sentarnos y, si que- 


remos, también para acostarnos”. “Sí” 


, responde Sócrates, “un 
buen lugar de descanso, lleno de sonidos y perfumes de vera- 
no, una corriente deliciosamente fresca para los pies, y la yerba 
como suave almohada para la cabeza. Me tenderé y tú elegirás 
la posición en que mejor puedas leer. Empieza”. Transcurren 
varias horas bajo ese plátano, hablando de “la naturaleza del 
alma... aunque su verdadera forma será para siempre tema de 
extenso y más que mortal discurso”, y “belleza brillando en com- 
pañía de formas celestiales”, y “el alma del amante que sigue al 


amado con modestia y temor sagrados”; y “las celestes bendi- 
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ciones de la amistad”; y “todas las grandes artes, que exigen alta 
especulación acerca de las verdades de la naturaleza”; y de hom- 
bres que “son dignos de un nombre orgulloso que corresponda 
al serio asunto de la vida. Sabios no puedo llamarlos, pues ese 
es un gran nombre que sólo corresponde a Dios... amantes de 
la sabiduría es su título apropiado”. Así es como dos caballeros 
pasaban una mañana veraniega en la Atenas de Platón. 

Es una sociedad también marcada por una urbanidad exqui- 
sita, por hombres de buena crianza, suave, pulida. El banquete 
más célebre de la historia se celebró en casa de Agatón el Ele- 
gante, quien declaró a sus invitados mientras tomaban sus asien- 
tos, que en tales ocasiones nunca daba órdenes a sus sirvientes: 
“Miradnos, lo mismo a mí que a mis amigos, como si fuéramos 
huéspedes convidados por vosotros mismos. Portaos lo mejor 
posible, que en ello va vuestro crédito”.2 En esta atmósfera de 
holgura y de informalidad, que se permiten maestros en el arte 
social, por error se presenta un conocido que no había sido invi- 
tado; es éste un error con engorrosas posibilidades para gente 
menos apta en las amenidades que nuestros comensales. Al ins- 
tante lo hacen sentirse a sus anchas, saludándolo de la manera 
más encantadora: “¡Oh, bienvenido, oh Aristodemo! Seas bien- 
venido si vienes a comer con nosotros. Si vienes a otra cosa, ya 
hablaremos otro día. Ayer te busqué para suplicarte que fueras 
uno de mis convidados, pero no pude encontrarte”. 

Sócrates llega tarde. Al parecer, en camino se sumió en una 
meditación bajo el pórtico. Cuando entra, “Agatón que estaba 
solo sobre un lecho al extremo de la mesa, lo invitó a que se 
sentara junto a él “a ver si puedo ser partícipe de los magníficos 
pensamientos que acabas de descubrir en el pórtico”. “Ojalá, Aga- 
tón”, dijo Sócrates, tomando su lugar en el sitio indicado, “que 


la sabiduría fuese una cosa que pudiese pasar de un espíritu a otro 
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cuando dos hombres están en contacto. Si el pensamiento fuese 
de esta naturaleza, sería yo el que me consideraría dichoso estan- 
do cerca de ti, y me vería, a mi parecer, henchido de esa buena 
y abundante sabiduría que tú posees; porque la mía es una cosa 
mediana y equívoca””. Comienza una discusión, y Agatón cede: 
“No puedo refutarte, Sócrates”. “Ah, no” es la respuesta. “Antes 
bien di, querido Agatón, que no puedes refutar la verdad, pues 
es fácil refutar a Sócrates”. Esta es una reunión social en toda per- 
fección, que sólo puede explicarse por un proceso de larga evo- 
cación. Buena crianza de ese cuño nunca pudo evolucionar en 
una o dos generaciones; y, sin embargo, estos hombres eran los 
nietos de los que habían luchado en Maratón y en Salamina. La 
audacia heroica y los imponderables de una elevada civiliza- 
ción fueron la herencia para la que se educaron. 

Por todos los diálogos pasa la figura de Sócrates, filósofo incom- 
parable, distinto de todos los filósofos que ha habido fuera de 
Grecia. Estos otros en general fueron seres extraños y tacitur- 
nos, o al menos así los concebimos, altivos, remotos, absortos 
en abstrusas especulaciones, sólo parcialmente humanos. La encar- 
nación más completa de nuestra idea del filósofo es Kant, hom- 
bre pequeño y jorobado, distraído, que sólo iba de su casa a la 
universidad, y a cuyo paso las mujeres de Kónigsberg ponían 
sus relojes por la mañana. No fue así Sócrates. No podía, siendo 
griego. Muchas cosas diferentes se esperaban de él, y tenía que 
encontrarse en muy distintas situaciones. Nosotros pertenecemos 
a una época de especialistas, que es resultado, en realidad, de 
ser de una época que ama la comodidad. Es obvio que el hom- 
bre que sólo hace una cosa puede trabajar con más rapidez, y la 
conclusión razonable en un mundo que desea muchas cosas es 
facilitarle que las haga. Veinte hombres que, uno por minuto, 


hacen un pedazo de zapato, entregan mucho más que veinte veces 
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el número de zapatos que hacía el remendón por sí solo y, en con- 
secuencia, nadie tiene que ir descalzo. Encontramos nuestra 
recompensa en una creciente multiplicación de las cosas que todos 
necesitan, pero pagamos nuestro precio en el límite fijado a las 
posibilidades de desarrollo de cada trabajador en lo individual. 

En Grecia ocurría exactamente lo contrario. Las cosas que nece- 
sitaban los griegos eran, por comparación, pocas, pero cada quien 
debía actuar en cierto número de distintas capacidades. Un ciu- 
dadano ateniense desempeñaba en su tiempo muchos papeles. 
Esquilo no sólo era escritor de tragedias; era todo un personal de 
teatro: actor, escenógrafo, encargado del vestuario, diseñador, 
mecánico y productor. También fue un soldado que peleó en 
las filas comunes, y probablemente ocupó un cargo público como 
casi todos los atenienses. Si supiéramos más acerca de su vida, 
no cabe duda de que le encontraríamos también otras vocacio- 
nes. Su colega, Sófocles, fue, asimismo, general y diplomático, 
y también sacerdote y un práctico hombre de teatro, quien hizo 
al menos una innovación importante. No había en Grecia una 
clase de artistas apartados de la vida activa, no había una clase 
literaria, no había una clase culta. Sus soldados, sus marinos, 
sus políticos y sus hombres de negocios escribían su poesía, talla- 
ban sus estatuas y pensaban en su filosofía. “En resumen”, el 
que habla es Pericles, “digo que Atenas es la escuela de Grecia 
y que el individuo ateniense en su propia persona parece tener 
la capacidad de adaptarse a las más variadas formas de acción 
con la más perfecta versatilidad y gracia”, esta última palabra 
es un toque peculiarmente griego.'” 

Vemos así que Sócrates era todo lo que esperaríamos que fue- 
se un hombre docto y un filósofo. Para empezar, era extrema- 
damente social; se deleitaba en toda compañía. “Soy un aman- 


te del conocimiento”, dice de sí mismo, “y los hombres son mis 
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maestros”. Sin embargo, prefería a los caballeros. Le gustaba 
un hombre que hubiese sido criado para hacer las cosas con 
propiedad. “Hombres ásperos y hábiles para adular al juez, que 
no saben siquiera cómo llevar su toga como un caballero”: tal 
es su definición de la persona objetable." 

A veces, Sócrates nos lleva a una compañía verdaderamente ilus- 
tre. Poco antes de un gran funeral público se encuentra con un cono- 
cido, que iba en camino del ágora, quien le dice que el Consejo está 
buscando un orador para la ocasión, y le pregunta: “¿Crees que po- 
drías hablar si te escogieran a ti?”. “No sería gran misterio que yo 
pudiera”, responde Sócrates, “considerando la admirable amante 
que tengo en el arte de hablar: ella, que ha hecho a tantos buenos 
oradores, uno de los cuales fue el mejor entre todos los griegos: Peri- 
cles”. “Supongo que hablas de Aspasia”, contesta el otro. “Sí, así 
es”, replica Sócrates. “Apenas ayer la oí componer una oración acer- 
ca de estos mismos muertos. Me habían dicho, como tú lo afir- 
mas, que los atenienses iban a elegir un orador, y repitió, ante mí, 
la clase de discurso que se debía pronunciar, en parte improvisan- 
do y en parte uniendo fragmentos de la oración fúnebre que pro- 
nunció Pericles, pero que, según creo, compuso ella.” “¿Puedes 
recordar lo que dijo Aspasia?”, pregunta el amigo, a quien Sócra- 
tes responde: “Debiera poder, pues ella me enseñó a mí y estuvo 
a punto de golpearme porque se me olvidaba constantemente”. 
La oración es entonces repetida y al terminar, Sócrates, quien ha 
declarado que teme que Aspasia se enfurezca contra él por darle 
publicidad a su discurso, le advierte a su interlocutor: “Guárdate de 
no contárselo a ella y te repetiré muchos otros excelentes discur- 
sos políticos suyos”.'” 

Ante esa célebre mesa de banquete en casa de Agatón, donde 
se reunió una compañía de jóvenes, incomparable por su bri- 


llantez con los de ninguna otra época: el propio Agatón, a quien 
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acababa de otorgársele el primer premio por una obra; Aristó- 
fanes, el más grande de todos los comediantes; ese incompara- 
ble Alcibíades, siempre el más brillante entre los brillantes; entre 
ellos y los demás, Sócrates que al entrar, es tratado como el mejor, 
querido, admirado y la mejor compañía. Bromean con él en un 
tono de amoroso deleite por su compañía, todo lo cual recibe 
Sócrates con divertida tolerancia y con el completo aplomo del 
hombre de mundo. “No le contestes, querido Agatón”, dice Fedro, 
el joven que paseó con él hasta llegar al plátano, “pues con sólo 
que encuentre un compañero con quien pueda hablar, especial- 
mente si es hermoso, no se interesará por nada más”.* 

En la conversación siguiente parece ser que Sócrates puede hacer 
todas las cosas que más admiran los jóvenes del mundo entero: 
“Puede beber cualquier cantidad de vino”, dice Alcibíades, “sin 
embriagarse”.'* Esto se dice con un aire de humorística desespe- 
ración, después de que Alcibíades ha insistido en que Sócrates 
vacíe un cántaro de vino de dos cuartos, lo que hace Sócrates 
con perfecta compostura. El propio Alcibíades, al aparecer a la 
puerta, “coronado con una guirnalda de hiedra y de violetas” había 
preguntado: “¿Tendríais por compañero a un hombre muy embria- 
gado?”. Todos los demás habían hecho eco a la sugestión de Aris- 
tófanes de que evitaran beber, porque todos ellos lo habían hecho 
en exceso la víspera, “excepto Sócrates, que siempre puede beber 
o no beber, y no se preocupará por lo que hagamos”. 

Asimismo, Sócrates es el típico héroe de los jóvenes por su capa- 
cidad de soportar penalidades. Alcibíades y él habían participa- 
do juntos en una campaña, y el joven dice: “Tuve oportunidad 
de ver su extraordinaria capacidad de soportar la fatiga. Y su resis- 
tencia fue sencillamente maravillosa cuando nos quedamos sin 
abastos... Nadie pudo compararse con él”. Era un invierno muy 


frío, y “todos los demás llevaban encima una cantidad asombrosa 
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de ropas, y los pies envueltos en trapos de fieltro y de lana”, pero 
Sócrates, “con su atuendo ordinario y los pies descalzos, mar- 
chaba sobre el hielo mejor que los demás”. Y, sin embargo, con 
todo esto, “si organizábamos una fiesta, era el único que real- 
mente podía gozar de ella”.* 

El Simposio termina cuando el narrador confiesa que, a la pos- 
tre, sí bebieron demasiado, y él se quedó dormido hasta el alba 
cuando, al despertar, vio a todos los demás dormidos, salvo Sócra- 
tes, Aristófanes y Agatón. Los dos últimos aún seguían bebien- 
do mientras Sócrates les hablaba. Estaba afirmando “que el ver- 
dadero artista en la tragedia también debe ser un artista en la 
comedia. A lo cual tuvieron los otros que asentir, estando ya soño- 
lientos e incapaces de discutir. El primero en dormirse fue Aris- 
tófanes, y después Agatón. Sócrates, habiéndolos acostado, par- 
tió. En el liceo, tomó un baño y pasó el día como de costumbre”.'* 

Sócrates sabía hacer que también niños de escuela se sintieran 
a sus anchas con él: “Su amigo, Menexeno, vino y se sentó jun- 
to a nosotros, y lo siguió Lisis. Pregunté: “¿Cuál de ustedes, mucha- 
chos, es el mayor?”. Él me respondió que tal era causa de dispu- 
ta entre ellos. “¿Cuál es el más hermoso?”. Los dos muchachos 
rieron. “No les preguntaré cuál es el más rico”, dije, “pues sois ami- 
gos, ¿no es así?”. “Ciertamente”, replicaron. “Y los amigos tienen 
en común todas las cosas”, dije, “por lo que uno de vosotros no 
puede ser más rico que el otro”. “No, en realidad”, asintieron”. 

A esto siguió una charla sobre la amistad, interrumpida por 
los tutores de los jóvenes, quienes les ordenaron irse a casa, 
pues estaba haciéndose tarde. “Sin embargo, dije unas cuantas 
palabras a los donceles al partir: “Oh, Menexeno y Lisis, ésta es 
una broma: vosotros, jóvenes, y yo, viejo que quisiera ser uno 
de vosotros, creemos ser amigos y sin embargo no hemos logra- 


do descubrir lo que es un amigo”. 


Los ATENIENSES TAL COMO LOS VIO PLATÓN 


Esa conclusión o, más bien, esa falta de conclusión, muestra la 
actitud peculiar de Sócrates entre todos los grandes maestros del 
mundo. No pensará por quienes acuden a él, ni en cuestiones gran- 
des ni en pequeñas. En el Cratilo, en que este joven y su amigo 
se le acercan con una pregunta acerca del lenguaje y de cómo se 
forman los nombres, todo lo que le oyen decir es: “Si yo no hubie- 
se sido pobre, habría seguido el curso del gran Pródico, el cual 
costaba cincuenta dracmas, y que es una educación completa en 
materia de gramática y de lenguaje —éstas son sus propias pala- 
bras—, y entonces habría podido responder al punto a vuestra pre- 
gunta. Pero, en realidad, sólo seguí el curso de un solo dracma y 
por tanto no conozco la verdad en tales cuestiones. Sin embar- 
go, con gusto os ayudaré a investigarlas”.” No obstante, la inves- 
tigación termina con: “Esto bien puede ser verdad, Cratilo, pero 
también puede no serlo; y por ende no quisiera que te dejaras per- 
suadir demasiado fácilmente por ello. Reflexiona bien, pues eres 
joven y estás en edad de aprender. Y cuando hayas descubierto 
la verdad, ven y dímela”. A lo cual responde el mancebo —debía 
de ser muy joven—: “Lo haré como dices, Sócrates”. 

Esta irónica indeterminación es la característica más distintiva 
de Sócrates. Siempre, cuando está acusando a su mundo de lo que 
era un negro crimen en Grecia —la ignorancia—, como siempre 
que está llevándolo —tan sutilmente— a grandes pensamientos y 
a la concepción de su alta vocación, da a entender que se encuen- 
tra en el mismo caso de quienes lo escuchan, o en un nivel infe- 
rior. Su modo habitual es una encantadora deferencia. “Ya sé 
que en todo puedo estar equivocado”, parece decir. Simplemen- 
te sugiere... con un signo de interrogación. Tal es la manera del 
pueblo más refinado en el ne plus ultra de la sociedad civilizada. 

Debe darse otro ejemplo para mostrar la profunda seriedad sub- 


yacente en esa actitud tan burlesca y humilde. Fue tomado de la 
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charla durante el paseo veraniego con Fedro: “¿No sirve el cami- 
no de Atenas para una conversación?”.'* El joven le pregunta si no 
están ya cerca del lugar en que, según dícese, Bóreas raptó a Ori- 
tia: “El agua pura y transparente y esta ribera... todo convidaba a 
que las ninfas tuvieran aquí sus juegos. Dime, Sócrates, ¿crees tú 
en esa maravillosa aventura?”. “Si dudase como los sabios”, res- 
ponde Sócrates, “no me vería en conflictos, podría agotar los recur- 
sos de mi espíritu, diciendo que el Bóreas la hizo caer de las rocas 
vecinas donde ella se solazaba con Farmakeia, y que esta muerte 
dio ocasión a que se dijera que había sido robada por Bóreas y aun 
podría trasladar la escena sobre las rocas del Areópago, porque 
según otra leyenda, ha sido robada sobre esta colina y no en el 
paraje donde nos hallamos. Yo encuentro que todas estas expli- 
caciones, mi querido Fedro, son las más agradables del mundo, 
pero exigen un hombre muy hábil, que no ahorre trabajo y que 
se vea reducido a una penosa necesidad; porque, además de esto, 
tendrá que explicar la forma de los hipocentauros y la de la qui- 
mera, y en seguida de éstos las gorgonas, los pegasos y otros mil 
monstruos aterradores por su número y su rareza. Si nuestro incré- 
dulo pone en obra su sabiduría vulgar, para reducir cada uno de 
ellos a proporciones verosímiles, tiene entonces que tomarlo por 
despacio. En cuando a mí, no tengo tiempo para estas indagacio- 
nes, y voy a darte la razón. Yo no he podido aún cumplir con el 
precepto de Delfos, conociéndome a mí mismo; y dada esta igno- 
rancia, me parecería ridículo intentar conocer lo que me es extra- 
ño. Por esto renuncio a profundizar todas estas historias, y en este 
punto me atengo a las creencias públicas. Y como te decía antes, 
en lugar de intentar explicarlas, yo me observo a mí mismo: quie- 
ro saber si yo soy un monstruo más complicado y más furioso 
que Tifón, o un animal más dulce, más sencillo, a quien la natu- 
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raleza le ha dado parte de una chispa de divina sabiduría”. 


Los ATENIENSES TAL COMO LOS VIO PLATÓN 


Para nosotros, acostumbrados como estamos a afirmaciones 
ex cathedra y a ipse dixits, la completa falta de dogmatismo de un 
reconocido maestro nos resulta asombrosa, por no decir repe- 
lente. Pero en Atenas, al menos en la Atenas platónica, la idea 
de que cada quien debe ser un buscador de la verdad, si quiere 
vislumbrar alguna parte de ella, parecía atraer y no disgustar. Pla- 
tón, bien podemos reconocerlo, sabía algo de la manera griega 
en tales aspectos. Durante años y años, tras la muerte de Sócra- 
tes, enseñó a los hombres de Atenas en la primera academia del 
mundo, y en ninguna parte hay testimonio alguno de que paga- 
ra con impopularidad este tipo de enseñanza. Si los diálogos 
platónicos señalan alguna conclusión por encima de los demás, 
es que los atenienses no querían que nadie pensara por ellos. 

Por tanto, en cierto sentido, aunque fuese un hombre extraor- 
dinario, Sócrates sostiene el espejo de su propia época. Una 
época civilizada, en que las cosas realmente importantes no eran 
las que se pueden tocar, gustar o manipular, una época cuyos jefes 
estuvieron marcados por la devoción a aprender y descubrir la 
verdad, y una época capaz de hacerlo, de atreverse y de perdu- 
rar, siendo, empero, capaz de enfocar los hechos heroicos de un 
pasado que, por entonces, sólo distaba unos cuantos años. El equi- 
librio de la inteligencia y del espíritu fue la característica pecu- 
liar del arte griego. Una intelectualidad y un gusto exquisitos auna- 
dos a una vitalidad inmensa fueron la marca distintiva de su 


pueblo... tal como lo vio Platón. 
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LL, verdadera comedia”, dijo Voltaire, “es la pintura par- 
lante de las locuras y flaquezas de una nación”. Estaba pen- 
sando en Aristófanes, y no hay descripción mejor de la come- 
dia antigua de Atenas. Leer a Aristófanes es, en cierto modo, 
leer un periódico satírico ateniense. En él se encuentra toda 
la vida de Atenas: la política del día y los políticos, el partido 
de la guerra y el bando antibélico, el pacifismo, el voto para 
las mujeres, el libre comercio, la reforma fiscal, las quejas de 
los contribuyentes, las teorías sobre la educación, la charla reli- 
giosa y literaria del día... todo, en suma, lo que interesaba al 
ciudadano ordinario. Todo era blanco para sus pullas. Aristó- 
fanes fue el cuadro parlante de las locuras y flaquezas de su 
época. 

El espejo que sostiene ante su época es distinto del que soste- 
nía Sócrates. Pasar de Platón a la comedia antigua constituye una 
experiencia singular. ¿Qué ha sido de esa compañía de corteses 
caballeros con sus refinados modales, sutiles sentimientos y exi- 
gentes gustos? No hay ni huella de todo eso en estas escandalo- 
sas Obras, a cual más vulgar y desenfrenada. Imaginarlas ante 
un cierto público es mucho más difícil que figurarse a Spencer 
o a sir Philip Sidney escuchando a Pistol y Doll Tearsheet, en el 
grado en que la corte de Isabel estaba en un nivel más bajo de 


civilización que el círculo que rodeaba a Pericles, así como Aris- 
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tófanes es capaz de mayores vulgaridades e indecencia que las 
que hubiera podido soñar Shakespeare. 

Y, sin embargo, existe una relación directa entre la comedia 
de Atenas y la comedia de la Inglaterra del siglo xVI. El Zeitgeist 
de esos períodos de esplendor y de magnífico vigor era similar 
en muchos aspectos, en los aspectos más importantes. Salta a la 
vista la similitud entre Aristófanes y algunas de las partes de las 
comedias de Shakespeare. El espíritu de sus tiempos está en ellas. 
Vemos la misma enorme energía y verba y vitalidad; el mismo 
espíritu alegre y fanfarrón; el mismo rico y efervescente fluir 
del lenguaje; la misma diversión ruidosa y jovial. Falstaff es un 
personaje de Aristófanes elevado a la enésima potencia; Poins, 
Ancient Pistol y Mistress Quickly' bien podrían haber salido de 
cualquiera de sus obras. 

La semejanza no es sólo superficial. Ambos autores se aseme- 
jaron en el genio esencial de su comedia. En esas supremas eda- 
des del teatro, la Inglaterra isabelina y la Atenas de Pericles, era 
fácil dar el paso de lo sublime a lo ridículo. La comedia más estre- 
pitosa florecía al lado de la tragedia más grandiosa, y cuando 
murió una de ellas, también acabó la otra. Existe una conexión 
entre lo sublime y lo ridículo. La comedia de Aristófanes y pree- 
minentemente la comedia de Shakespeare, y sólo ellas, tienen un 
parentesco con la tragedia. “Las leyes del teatro las dan los clien- 
tes del teatro.” Los públicos a cuya capacidad de emoción inten- 
sificada fueron dirigidos El rey Lear y Edipo Rey fueron los mismos 
que se deleitaron con Falstaff y con las más grandes locuras de 
Aristófanes, y cuando les sucedió una época no menos intelec- 
tual pero de menores emociones tanto la gran comedia como la 
gran tragedia se fueron. 

El teatro griego había alcanzado su cúspide y se acercaba a su 


decadencia cuando Aristófanes empezó a escribir. De la come- 
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dia antigua, como se la llama, poco nos queda; ninguna de las 
obras de los rivales de Aristófanes —que a menudo tuvieron éxi- 
to— y sólo 11 de las muchas que él escribió; pero el género pue- 
de verse claramente en esas 11. Sólo aparecían tres actores. Un 
coro dividía la acción, por medio del canto y la danza (no había 
telón), y a menudo tomaba parte en el diálogo. Cerca de la mitad 
de la obra, la trama —muy tenue, en el mejor de los casos— lle- 
gaba prácticamente a su fin, y el coro se dirigía largamente al 
público, exponiendo las opiniones del autor, que a menudo no 
tenían nada que ver con la obra. Después seguían unas escenas 
más o menos conectadas. Este es un cuadro monótono de una 
realidad brillantemente entretenida. Nada, ni nadie, se escapaba 
de las burlas de la comedia antigua. Los dioses recibían su par- 
te; asimismo las instituciones más caras a los atenienses; y tam- 
bién, a menudo por su nombre, los personajes más populares y 
queridos de Atenas. Esa libertad de expresión resulta asombro- 
sa para nuestras ideas. 

Cuando comienza Los acarnienses, un hombre está explicando 


cómo empezó la guerra: 


Algunos conciudadanos nuestros, no digo toda la repú- 
blica, notadlo bien, no digo toda la república, sino algunos 
hombres perdidos, falsos, sin honra ni pudor, acusaron de 
contrabando a los megarenses. Fruslerías, lo concedo, fue- 
ra de la ciudad, pero algunos mozuelos que se habían embria- 
gado fueron a Megara y robaron a una cortesana. Los mega- 
renses, irritados, se apoderaron entonces de dos hetairas 
amigas de Aspasia, y por esto, por tres meretrices, se encen- 
dió la guerra. Por esto Pericles el Olímpico tronó y relam- 
pagueó, y conturbó a toda Grecia. Aplicó unas leyes con- 


tra los megarenses que parecían un cántico báquico.* 
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Pero no sólo los grandes personajes tenían razones para sen- 
tirse incómodos. Cualquiera podía encontrarse, de pronto, sati- 
rizado, por su nombre. Las avispas empieza con dos sirvientes que 


están hablando del padre de su amo: 


ESCLAVO PRIMERO.—Se halla atacado de una enfermedad tan 
extraña que nadie la conoce. ¿No lo creéis? Pues tratad de adi- 
vinarlo. [Mirando al público.] Aminias, el hijo de Pronapo, dice 
que es la afición al juego, pero se equivoca. 

ESCLAVO SEGUNDO.—¡Ah! Diagnostica su propia enfermedad. 

ESCLAVO PRIMERO.—Ahí está Sosias, quien dice que es afición 
a la bebida. 

ESCLAVO SEGUNDO.—NO, por cierto; ésa es una afición de per- 


sonas decentes.? 


Los nombres, desde luego, variaban al cambiar también el públi- 
co. En una ciudad tan pequeña, que todos se conocían, eran 
infinitas las posibilidades que ofrecía este método. 

Las obras más conocidas de Aristófanes son Las aves, en que 
Atenas aparece en contraste con la utópica ciudad que las aves 
han construido en las nubes; Las ranas, parodia de los escritores 
populares; Las nubes, en que se burla de la intelectualidad y de 
Sócrates, quien “camina en el aire y contempla el sol”, y tres obras 
acerca de las mujeres: Las tesmoforias, Lisístrata y Asamblea de las 
mujeres, en que las mujeres se apoderan de la literatura, de la gue- 
rra y del Estado, mejorándolo todo. 

Los personajes tienen poco en común con los de Platón. El 
delicioso anfitrión del Simposio, el cortés e ingenioso Agatón, 
es una persona diferente a ojos de Aristófanes. En Las tesmofo- 
rias, Eurípides y un anciano, Mnesíloco, van caminando por 


una calle: 
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EURÍPIDES.—Agatón, famoso poeta trágico, vive ahí. 

MNESÍLOCO.—¿Qué Agatón es ése? 

EURÍPIDES.—¡Vaya! Es el Agatón que... 

MNESÍLOCO.—|[/nterrumpiendo.] Moreno y robusto, ¿verdad? 

EURÍPIDES.—No, es otro. Pero ¿no lo has visto nunca? Pero apar- 
témonos, porque sale uno de sus criados trayendo fuego y ramas 
de mirto. Va a ofrecer un sacrificio para el buen éxito de sus 
poesías. 

EL CRIADO.—Guarda, ¡oh pueblo!, un silencio religioso; cierra 
tu boca: el coro sagrado de las musas entona allí sus himnos. 
Refrene el éter apacible el soplo de los vientos, cese el rumor 
de las cerúleas ondas... 

MNESÍLOCO.—Bobada. 

EURÍPIDES.—Vamos, déjalo en paz. 

EL CRIADO.—[Escandalizado.]| ¿Qué es lo que oigo? 

MNESÍLOCO.—Oh, lo que dijiste, el éter apacible. 

EL CRIADO.—Al colocar el armazón de un drama, para lo cual 
redondea nuevas formas poéticas, tornea unos versos, suelda 
otros, forja sentencias, inventa metáforas, funde, moldea y vier- 
te en el molde el asunto, que en sus manos es como blanda 


cera. 


[Entra Agatón. Lleva puesto un vestido de mujer y una red en la 


cabeza] 


MNESÍLOCO.—¿Quién eres? ¿Naciste hombre? No, sin duda eres 
mujer. 

AGATÓN.—¡Anciano! ¡Anciano! He oído el silbido de la envidia, 
sin sentir el dolor de sus mordeduras. Yo llevo un traje en con- 
sonancia con mis pensamientos. Pues un poeta debe tener cos- 


tumbres análogas a los dramas que compone. Si el asunto de 
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sus tragedias son las mujeres, su persona debe imitar la vida y 
el porte mujeril. Si los asuntos son varoniles, ya tiene en su cuer- 
po todo lo necesario. Pero lo que no tenemos por naturaleza, pre- 


ciso es adquirirlo por la imitación.* 


Sócrates no sale mejor librado. Aristófanes había notado bien 
las imágenes comunes con las que a Sócrates le gustaba ilustrar 
sus discursos. En Las nubes, un padre va a la “escuela de pensa- 
miento” a inscribir a su hijo, y, mientras se la enseñan, presen- 


cia un curioso espectáculo: 


PADRE.—¿Y quién es ese hombre suspendido en el aire en un 
cesto? 

EL DISCÍPULO.—Él. 

PADRE.—¿Quién es él? 

EL DISCÍPULO.—Sócrates. 

PADRE.—¡Sócrates! Anda y llámale fuerte. 

EL DISCÍPULO.—Llámale tú, que yo no tengo tiempo. 

PADRE.—iSócrates! ¡Sócrates! 

SÓCRATES.—Mortal, ¿por qué me llamas? 

PADRE.—Ante todo, te ruego que me digas qué es lo que haces ahí. 

SÓCRATES.—Camino por los aires y contemplo el sol. Nunca 
podría investigar con acierto las cosas celestes si no suspendiese 
mi alma y mezclase mis pensamientos con el aire que se les pare- 
ce. Si permaneciera en el suelo, para contemplar las regiones 
superiores, no podría descubrir nada porque la tierra atrae a sí 
los jugos del pensamiento; lo mismo exactamente que sucede con 


los berros.? 


Los dos pasajes muestran otro punto más: presuponen un públi- 


co educado, perfectamente conocedor de las mejores ideas y la 
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literatura de la época. Tal es una presuposición de todas las obras. 
Constantemente se sugiere la parte intelectual de la sociedad que 
conoció Platón. Gran parte de las risas provocadas en Las ranas 
se debe a parodias de Esquilo y de Eurípides, que implican un 
conocimiento perfecto de ellos por parte de los espectadores, y 
como se dice que Esquilo escribió go obras y Eurípides 75, el estar 
bien versado en ellas significa algo sustancial en la cultura. En 
ocasiones, también tenemos un atisbo de quiénes toman en serio 
las artes. En Las nubes, el padre que inscribió a su hijo en la escue- 
la de pensamiento de Sócrates descubre que ahora está mucho 


peor que antes. Y expresa sus quejas: 


Le mandé, en primer lugar, tomar su lira y cantar la can- 
ción de Simónides “Cuando el carnero fue trasquilado”. 
Y en seguida me replicó que era una necedad cantar de 
sobremesa acompañado de la cítara, como una mujer ocu- 
pada en moler el trigo. 

Ahora no hace más que repetir lo que me dijo en casa; 
también aseguró que Simónides era un mal poeta. Me con- 
tuve al principio, aunque con trabajo, y le mandé que, 
tomando la rama de mirto, me recitase algún trozo de Esqui- 
lo. “¡Está muy bien!, me contestó. Precisamente yo consi- 
dero a Esquilo el primero de nuestros poetas, como que 
es desordenado, enfático, estrepitoso y desigual.” Con estas 
palabras, considerad cómo estaría mi corazón; pero repri- 
miendo la ira, le dije: “Ea, recita si no algunos pasajes de 
los poetas modernos, que son los más doctos”. Y ensegui- 
da cantó un fragmento de Eurípides, en el que un herma- 
no, ijusto cielo!, viola a su hermana de madre. Entonces yo 
no pude contenerme y le dirigí los más terribles insultos, 


y después, como suele suceder, acumulamos injurias sobre 
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injurias, y, por último, éste se lanza sobre mí, su padre, 


me golpea, me maltrata, me sofoca y me muele a golpes. 


HIJO.—Mauy justamente, cuando criticas al poeta supremo, Eurí- 
pides. 
PADRE.—Veo que el muchacho está loco.* 


Pero éstos sólo son atisbos nebulosos, y, además, pocos y espa- 
ciados. La Atenas de Aristófanes está habitada, en su mayor par- 
te, por gente de la peor calaña, lo menos platónica posible. El 
Pluto comienza con una escena en que un ciego avanza a tientas 
por una calle, seguido por un hombre de edad avanzada, de aspec- 
to respetable, que va con su esclavo. El esclavo pregunta a su amo 


por qué van siguiendo a un ciego: 


CREMILO.—No te lo ocultaré, aunque sólo sea porque eres el más 
fiel y el más ladrón de mis criados. Yo, siendo piadoso y justo, 
era pobre y desgraciado. 

ESCLAVO.—Lo sé. 

CREMILO.—Y otros sacrílegos, oradores, delatores y malvados 
se enriquecían. 

ESCLAVO.—Lo creo. 

CREMILO.—En vista de esto, fui a consultar al dios, no por mí, 
que veo ya agotarse mi triste vida, sino por mi único hijo, si 
convendría que, cambiando de conducta, se hiciese canalla, injus- 
to y malvado, puesto que éste parece ser el camino de la fortu- 
na. En términos claros y precisos me mandó seguir al primero 
que me encontrase al salir del templo y que no me separase de 
él hasta llevarlo a mi casa. 

ESCLAVO.—Está claro, hasta para un ciego, que hoy día lo más 


provechoso es prescindir de todo honrado pensamiento. 
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El que va al frente resulta ser la Riqueza misma, no conocedo- 


ra de su poder porque es ciega. Los otros dos proceden a ilustrarlo: 


CREMILO.— ¡Vaya! Todo lo que hay es esclavo de la riqueza. Las 
muchachas, por ejemplo. Cuando se les acerca un pobre, ni siquie- 
ra lo miran; pero como sea un rico, no le hacen esperar un 
momento. 

ESCLAVO.—No las honradas, las que piden dinero. 

CREMILO.—¿Pues qué piden? 

ESCLAVO.—Regalos, las cosas que cuestan mucho. En la gue- 
rra, la victoria se inclina siempre del lado donde tú pesas. 

PLUTO.—¿Yo sólo puedo hacer tantas cosas? 

CREMILO.—Y otras muchas más, ¡por Júpiter! Así es que nadie 
se cansa de ti. Todas las demás cosas llegan a saciar: el amor... 

ESCLAVO.—El pan. 

CREMILO.—La música. 

ESCLAVO.—Las golosinas. 

CREMILO.—Los honores. 

ESCLAVO.—Las tortas. 

CREMILO.—La virtud. 

ESCLAVO.—Los higos. 

CREMILO.—La ambición. 

ESCLAVO.—Los puches.? 


Esta clase de invectiva suena como algo familiar a nuestros 
oídos. Esos escritores, según los cuales su país y su época son 
los peores que haya podido haber, pueden, según parece, remon- 
tar su ascendencia a lo largo de muchos siglos. 

El comediógrafo más parecido a Aristófanes, el hombre cuyo 
sentido del humor fue más similar al suyo, vivió en una época 


tan distinta de la suya como semejante fue la de Shakespeare. 
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La turbulenta democracia que hizo nacer la comedia antigua y 
la Inglaterra sobre cuyos modales y costumbres reinó, suprema, 
la reina Victoria tuvieron poco en común, y sin embargo el vic- 
toriano Gilbert, que debió su fama a Pinafore, vio las cosas de modo 
tan parecido a Aristófanes como no se le ha asemejado ningún 
otro escritor. Las diferencias entre Aristófanes y Gilbert son super- 
ficiales; se deben a las diferencias de sus épocas. Pero en su genio 
esencial, son similares. 

Lo desconocido siempre es magnífico. Aristófanes lleva el halo 
de Grecia y al mismo tiempo está un tanto encubierto por el 
polvo de siglos de culta elucidación. Por consiguiente, una com- 
paración con un autor conocido y gustado y sobre el que en rea- 
lidad nunca pensamos tiene un aire de irreverencia... y también 
de ignorancia. Nuestro querido y disparatado Gilbert y el mag- 
nífico Aristófanes, poeta, reformador político, moralista social, 
pensador filosófico, con una docena de títulos que le dieron dere- 
cho a la inmortalidad... ¿cómo es posible compararlos? La úni- 
ca base de toda auténtica comparación, dice Platón, es la exce- 
lencia peculiar de cada cosa. ¿Fue realmente Aristófanes un gran 
poeta lírico? ¿En realidad se interesó por reformar la política o 
poner fin a la democracia? Tales consideraciones son ociosas. 
La gloria de Shakespeare no aumentaría si el monólogo de Ham- 
let fuese interpretado como una advertencia contra el suicidio, 
o si pudiera demostrarse que en Pericles estaba atacando un mal 
social. La excelencia peculiar de la comedia es su agudeza, y el 
derecho de Aristófanes a la inmortalidad se basa sólo en una cosa: 
era un maestro de la comedia, sabía hacer chistes excelentes. Y, 
aquí, Gilbert se encuentra a su nivel. También él supo escribir los 
disparates más admirables. Nunca ha habido mejores dispara- 
tes que los suyos, y una comparación con él no es falta de respeto 


al gran ateniense. 
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De semejante comparación surgen notables semejanzas, tanto 
generales como particulares. Ambos bromean del mismo modo; 
vieron la vida con los mismos ojos. En las páginas de Gilbert, la 
Inglaterra victoriana vive en miniatura, así como Atenas vive 
en las páginas de Aristófanes. Esas chicas lindas y dulces, esos 
guapos y elegantes dragones, esas mamás casamenteras; esos ale- 
gres exponentes del valor de un título, de un ingreso seguro, de 
una influencia política; esa curiosa unión de sentimentalismo y 
de sólida mentalidad práctica; ese sabor íntimo de la Inglaterra 
de 1880... ¿quién nos los ha dado tan perfectamente como él? Gil- 
bert fue uno de los más agudos caricaturistas, pero no tuvo la 
libertad de la que disfrutó Aristófanes, y sus hábiles y claras 
imágenes de corrupción, de vergiienza y de ignorancia en las altas 
esferas siempre son muy discretas, y sin nombrar a nadie. Sin 
embargo, esencialmente golpea con la misma arma que su pre- 
decesor griego. También él ridiculiza las cosas más queridas de 
sus compatriotas: la aristocracia en lolanthe, el entrenamiento del 
ejército en Los piratas, la marina en Pinafore, la sociedad inglesa 
en Utopia Limited, y así a lo largo de sus 13 libretos. Esa sátira nun- 
ca es cruel, como a veces lo es la de Aristófanes, pero tal dife- 
rencia es el resultado inevitable de la enorme diferencia de 
ambiente. El ateniense vio que se acercaban a Atenas, cada vez 
más, el frío, el hambre y la amarga derrota. El inglés escribió 
en el mundo más seguro y confortable que ha conocido la huma- 
nidad. Pero, por debajo de esa diferencia, su punto de vista fun- 
damental fue el mismo. Ambos escribieron sobre tópicos del 
momento, y, sin embargo, Aristófanes ha provocado risas duran- 
te dos mil años y Gilbert ha sobrevivido a medio siglo de un cam- 
bio tan absoluto que su Inglaterra nos parece casi no menos 
lejana. Ambos vieron bajo la superficie de la escena pasajera. 


Escribieron sobre lo puramente efímero y en sus manos se con- 
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virtió en una imagen, no de las “locuras y flaquezas” de una 
época y una nación, sino de las que existen en todas las nacio- 
nes y en todas las épocas y que pertenecen a la materia perma- 
nente de la naturaleza humana. 

De los dos, Aristófanes tiene la perspectiva más vasta: es de leguas, 
contra pulgadas de la de Gilbert, pero la dimensión no es la medi- 
da del arte, y los pasajes que siguen mostrarán cuánto se aseme- 
jan en la calidad de su humor. Es cierto que Aristófanes escribió 
para un público de más alto nivel intelectual que el de Gilbert, for- 
mado por las mentes más agudas, los críticos más sutiles que el tea- 
tro jamás haya conocido. Sería imposible imaginar que los victo- 
rianos escucharan deleitados centenares de versos interminables 
que no fueran sino parodias exquisitamente sutiles de Browning 
y de Tennyson. En la vital cuestión del público, el ateniense fue 
incomparablemente más afortunado que el inglés, y sus obras tie- 
nen, por ello, mucho mayor alcance. Mas no por eso deja de ser 
cierto que aun cuando la diferencia de su atractivo intelectual bien 
pudo deberse a la diferencia entre los públicos para los que cada 
quien escribía, sus semejanzas son mucho más notables y cierta- 
mente se deben a una gran afinidad de espíritu. 

Hasta en cuestiones de técnica, que necesariamente han de 
variar mucho de una época a otra, encontramos muchas simili- 
tudes. Para ambos autores, el objetivo es la broma, no la trama. 
En el uso de la métrica, cosa tan sutil e individual, son notable- 
mente parecidos. La métrica de una canción cómica es tan impor- 
tante como su argumento. Nadie comprendió esto más claramente 


que Gilbert: 


All children who are up in dates and floor you with'em flat, 
All persons who in shaking hands, shake hands with 
[you like THAT. 
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[Todos los niños que avanzan en años y así nos fastidian,/ toda 


la gente que al dar la mano, da la mano Así. 
Aristófanes también lo comprendió como nadie: 


Recordemos el buen tiempo viejo en que los niños (pare- 
ce extraño) se veían, no se oían, en suma, estaban bien edu- 


cados.* 


Este verso gracioso es un favorito suyo, pero emplea una infi- 
nita variedad. Se encontrarán ejemplos en los pasajes traducidos. 
Y su efecto es, esencialmente, el mismo de Gilbert. 

Un recurso del más puro disparate en Gilbert, que parece pecu- 
liarmente suyo, y que utiliza, por ejemplo, en el segundo acto 
de Patience, consiste en traer a colación algo absolutamente impro- 


cedente, pero que resulta irresistible: 


GROSVENOR.—|Aterrado.] Pero usted no lo hará... estoy seguro 
de que no lo hará. [Cayendo de rodillas ante Bunthorne y aferrándo- 
se a él.] ¡Oh, reflexione, reflexione! Usted tuvo una madre. 

BUNTHORNE.—¡Nunca! 

GROSVENOR.—¡Entonces, tuvo una tía! [Bunthorne parece pro- 
fundamente afectado.] ¡Ah! ¡Veo que la tuvo! ¡Por el recuerdo de 


esa tía, le imploro! 


Este mismo recurso extravagante es empleado por Aristófa- 
nes. En Los acarnienses, la apelación mágica, a la cual cede toda 
Oposición, no es a una tía, sino a un cubo de carbón, como 
bien pudiera haber sido hace aún pocos años en Inglaterra. El 


carbón escaseaba por entonces en Atenas, que estaba en plena 


guerra. 
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La escena se desarrolla en una calle de Atenas. Un hombre, 
llamado Diceópolis, ha dicho algo en favor de Esparta, la enemiga 


de Atenas. El gentío se enfurece: 


DICEÓPOLIS.—Es que creo también que los lacedemonios, a quie- 
nes tanto aborrecemos, no son la causa de todos nuestros males. 

CORO.—¿Que no son la causa de todos nuestros males, gran- 
dísimo traidor? ¿Y te atreves a decirlo delante de nosotros? Ea 
compañeros, ¿por qué no le apedreamos? 

DICEÓPOLIS.—¿No me escucharéis? 

CORO.—No te escucharemos. Ni una palabra. 

DICEÓPOLIS.—También yo os daré que sentir; también yo mata- 
ré a vuestros más queridos amigos; porque tengo rehenes vues- 
tros y los degollaré sin piedad. [Entra en una casa al fondo. 

CORO.—Decidme, conciudadanos, ¿qué amenaza envuelven sus 
palabras? ¿Tendrá acaso encerrado a alguno de nuestros hijos? 

DICEÓPOLIS.—|Desde fuera.] Tirad, tirad si queréis; yo destro- 
zaré a éste. [Entra tirando de alguien.] 

CORO.-—¿Será posible que mates a ese pobre carbonero, nues- 
tro e igual? 

DICEÓPOLIS.—¿Atendíais vosotros hace un instante a lo que os 
decía? 

CORO.—Di, pues, lo que quieras. 

DICEÓPOLIS.—Dejad primero las piedras. 

CORO.—Ya están en el suelo; deja tú también la espada. 

DICEÓPOLIS.—Cuidado con esconder piedras en los mantos. 

CORO.—Las hemos tirado todas. Mira cómo sacudimos los man- 
tos; pero no pongas pretexto, deja la espada; ya ves cómo sacu- 
do mi manto al pasar de un lado a otro. 

DICEÓPOLIS.—Debíais de gritar todos a porfía. Si continuáis un 


poco más, hubierais visto perecer los carbones del Parneto por 


132 


ARISTÓFANES Y LA COMEDIA ANTIGUA 


la imprudencia de sus conciudadanos. A fe que este cesto ha teni- 
do un miedo terrible, pues me ha manchado de negro, como el 
calamar al verse perseguido. Ya veis cuán dañoso es ese vuestro 
carácter intratable, que os arrastra en seguida a dar golpes y gri- 
tos y no os deja escuchar las equitativas proposiciones que sobre 


los lacedemonios pensaba haceros.? 
En Lisístrata ocurre lo siguiente: 


PRIMER ORADOR.—Por el corazón del hombre corre una natu- 
ral y noble sed de sangre. 

SEGUNDO ORADOR.—De formar un círculo y luchar. 

TERCER ORADOR.—De cortar cabezas. 

TODOS.—Tal es nuestro derecho.'” 


El tema y la manera de tratarlo son exactamente los de Gilbert. 
Cualquiera que no supiese quien es el autor se lo atribuiría inevi- 


tablemente a él, tal vez a Princess Ida, junto con: 


We are warriors three, 

Sons of Gama Rex, 

Like most sons are we, 

Masculine in sex. 

Bold and fierce and strong, ha! ha! 

For a war we burn, 

With its right or wrong, ha! ha! 

We have no concern. 

[Somos tres guerreros, varones de Gama Rex, como casi todos los 
varones, somos del sexo masculino. Audaces, feroces y fuertes, 
¡ha, ha! Ardemos de impaciencia for una guerra; que sea justa o 


no, iha, ha! no nos interesa. 
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A Aristófanes le divertían las palabras pomposas que preten- 
dían cubrir la pobreza de ideas. En la primera escena de Las 
tesmoforias, entran dos hombres de edad avanzada, uno de ellos 
con el aire solemne que corresponde a un poeta y filósofo, el otro, 


un hombre alegre, ordinario. Éste habla primero: 


MNESÍLOGO.—¿Podré, antes de que mi bazo estalle, saber adon- 
de me conduces, Eurípides? 

EURÍPIDES.—|Solemne.] No debes oír lo que pronto has de ver. 

MNESÍLOGO.—¿Cómo dices? Repítelo. ¿No debo oír...? 

EURÍPIDES.—Lo que pronto vas a ver... 

MNESÍLOGO.—¿ Tampoco deberé ver...? 

EURÍPIDES.—No, lo que luego has de oír. 

MNESÍLOGO.—Confieso que hablas muy bien. ¿Dices que no 
debo oír ni ver? 

EURÍPIDES.—Esas dos funciones son, en efecto, distintas: una 
cosa es no ver, y otra, no oír; tenlo entendido. 

MNESÍLOGO.—¿Cómo distintas? 

EURÍPIDES.—Sus partes elementales están separadas. 


MNESÍLOGO.—¡Qué bueno es conversar con los sabios!” 


Esto mismo divertía a Gilbert. En el segundo acto de Princess 
Ida, la primera escena se desarrolla en el vestíbulo de la Uni- 
versidad Femenina. La directora ha estado dirigiéndose a maes- 


tras y estudiantes, y al terminar pregunta: 
¿Quién da conferencia hoy en el salón de artes? 
LADY BLANCHE.—I, madam, on Abstract Philosophy. 


There 1 propose considering at length 
Three points —the 1s, the Might be, and the Must. 
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Whether the 1s, from being actual fact, 

Is more important than the vague Might Be, 
Or the Might Be, from taking wider scope, 
Is for the reason greater than the ls: 

And lastly, how the ls and Might Be stand 
Compared with the inevitable Must! 

PRINCESS.—The subject's deep. 

[LADY BLANCHE.—Yo, señora, sobre la filosofía abstracta. Propondré 
considerar extensamente tres puntos: el Es, el Podría Ser y el Debe Ser. 
Entonces el Es, por ser hecho real, es más importante que el vago Podría 
Ser. O si el Podría Ser, por su mayor alcance, es por ello más grande que 
el Es; y por último, cómo se comparan el Es y el Podría Ser con el inevi- 
table Debe Ser. 

PRINCESS.—El tema es profundo. 


Toda clase de impostura divierte a Aristófanes, en especial la 
impostura literaria. Continuamente se burla de ella. En Las aves, 
Peistéparo, un ateniense, está ayudando a las aves a fundar su 
nueva ciudad en las nubes, llamada Nefelococigia. A ella acuden, 
en tropel, los chiflados y los impostores. Acaban de echar de la 


escena a un sacerdote cuando entra un poeta, cantando: 


UN POETA.—Celebra, ¡oh Musa!, en sus himnos y canciones a 
la feliz Nefelococigia. 

PISTETERO.—¿Qué significa esto? Di, ¿quién eres? 

EL POETA.—Yo soy un cantor melifluo, un celoso servidor de 
las Musas, como dice Homero. 

PISTETERO.—¿Permiten las Musas que sus servidores lleven lar- 
go el cabello? 

EL POETA.—No es eso; todos los poetas somos celosos servido- 


res de las Musas, al decir de Homero. 
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PISTETERO.—Pero, desdichado poeta, ¿qué mal viento te ha traí- 


do aquí? 


EL POETA.—-He compuesto versos en honor de vuestra Nefele- 


cocigia... Y ¿no podrías ver si puedes darme algo?” 


No menos le divertía a Gilbert el falso artista. En Patience, están 


en escena los oficiales de los dragones: 


EL CORONEL.—Aquí están las damas. 
EL DUQUE.—Pero ¿quién es el caballero de pelo largo? 


(Bunthorne, entra, seguido por las damas, de dos en dos.) 


BUNTHORNE.—|Aparte.] Though my book Í seem to scan 
In a rapt ecstatic way, 
Like a literary man 
Who despises female clay, 
I hear plainly all they say. 
Twenty love-sick maidens the! 
[Salen las damas. 
BUNTHORNE.—[Solo.| Am I alone 
And unobserved? l am! 
Then let me own 
P'm an aesthetic sham! 
This air severe 
Is but a mere 
Vencer! 
This costume chaste 
Is but good taste 
Misplaced! 
[Aunque en mi libro parezco extasiado, como buen literato, que des- 


precia a las mujeres, sigo todo lo que dicen... ¡Están enamoradas las 
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veintiséis! ¿Estoy solo? ¿Nadie me observa ? ¡Sí! Puedo confesar enton- 
ces que soy un falso esteta. Este aire severo no es más que puro bar- 


niz. Este atuendo severo no es más que buen gusto mal entendido] 


Ambos escritores hacen el mismo tipo de burlas acerca de cues- 
tiones militares y de otras semejantes. En Los caballeros, los dos 


generales presentados eran de los más célebres de su época: 


DEMÓSTENES.—¿Cómo lo pasas desdichado? 

NICIAS.—Muy mal, lo mismo que tú. 

DEMÓSTENES.—Ven acá: mezclemos nuestros gemidos. [Ambos 

cantan y sollozan.] 

DEMÓSTENES.—¿A qué lamentos inútiles? ¿No convendría más 
buscar otro medio de mejorar nuestra suerte, y dejarnos de llantos? 

NICIAS.—¿Cuál podrá ser ese medio? Dímelo. 

DEMÓSTENES.—Dímelo tú; no quiero disputar contigo. 

NICIAS.—No, ¡por Apolo, no he de ser yo el primero; habla sin 
temor; después hablaré yo. 

DEMÓSTENES.—¡Ojalá me dijeses lo que debo decir! 

NICIAS.—No me atrevo. ¿Cómo haré para decir eso discreta- 
mente, a la manera de Eurípides? 

DEMÓSTENES.—¡Aparta, aparta, no me llenes de verdolagas! Más 
vale que inventes un canto de libertad. 

NICIAS.—Di, pues, de una vez: pasemos. 

DEMÓSTENES.—Sea; ya digo pasemos. 

NICIAS.—Añade a él a pasemos. 

DEMÓSTENES.—A él. 

NICIAS.—Perfectamente. Ahora, como si te rascases, di prime- 
ro despacito: Pasemos, y repítelo después, aprisa, añadiendo a él. 

DEMÓSTENES.—Pasemos, pasemos a él, pasemos a él. 

NICIAS.—¡Eh! ¿No es delicioso? 

DEMÓSTENES.—Sin duda; pero ellos azotan a los desertores.* 
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Desde luego, las burlas de Gilbert eran de un tono más lige- 
ro. A los victorianos la guerra les parecía algo remoto. El pasa- 
je más semejante al citado de Aristófanes es la marcha de la 


policía en The Pirates: 


MABEL.—Go, ye heroes, go to glory, 

Though ye die in combat gory, 

Ye shall live in song and story, 

Go to immortality! 

POLICE.—Though to us it's evident, 

Tarantara! tarantara! 

These intentions are well meant, 

Tarantara! 

Such expresions don't appear, 

Tarantara! tarantara! 

Calculated men to cheer, 

Tarantara! 

Who are going to meet their fate 

In a highly nervous state, 

Tarantara! 
[MABEL.—//d, héroes, id a la gloria, y aunque perezcáis en san- 
griento combate, viviréis en canciones y en la historia, id a la inmor- 
talidad! 
POLICÍA: Aunque es claro que esas intenciones son buenas, esas 
expresiones no parecen las mejores para alegrar a quienes van a 
su cita con el destino en gran estado de nervios. ¡Tarantará!] 


Los políticos de Atenas y de Londres se asemejan mucho. En Plu- 


to, un esclavo, Carión, se encuentra con un político. Le pregunta: 


CARIÓN.—¿Eres hombre bueno, patriota? 
POLÍTICO.—¡Claro! Si alguien lo es, soy yo. 
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CARIÓN.—Y, sospecho, ¿eres campesino? 

POLÍTICO.—¿Yo? ¡Dios me guarde! No estoy loco. 

CARIÓN.—Entonces, ¿mercader? 

POLÍTICO.—A veces he tenido que serlo... para disimular. 

CARIÓN.—Algún oficio debes tener. 

POLÍTICO.—No, nada de eso. 

CARIÓN.—¿Cómo te ganas la vida? 

POLÍTICO.—Tengo varias respuestas para eso. Soy inspector gene- 
ral de todo lo que hay aquí, público y privado. 

CARIÓN.—Es un puesto excelente. ¿Cómo lo conseguiste? 

POLÍTICO.-—¡Pidiéndolo!% 


Oigamos a Gilbert en la canción del duque y la duquesa en The 


Gondoliers: 


To help unhappy commoners, and add to their enjoyment, 
Affords a man of noble rank congenial employment; 

Of our attemps we offer you examples illustrative: 

The work is light, and, 1 may add, it's most remunerative. 
Small titles and orders 

For Mayors and Recorders 

I get —and they're highly delighted. 

M. P.'s baronetted, 

Sham Colonels gazetted, 

And second-rate Aldermen knighted. 

[Ayudar a infelices plebeyos a pasarla mejor es grato empleo para 
un noble; ofrécese un ejemplo: el trabajo es ligero y, debo decirlo, 
muy remunerado. Pequeños títulos y órdenes doy a alcaldes y nota- 
rios, y quedan encantados. Miembros del Parlamento son creados 
barones, falsos coroneles son ascendidos y pésimos concejales son 


ennoblecidos.] 
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En Los caballeros, un oráculo acaba de presagiar que Atenas será 
gobernada un día por un vendedor de chorizos. En ese momen- 


to, entra uno y es recibido con entusiasmo. 


DEMÓSTENES.-—¡Ven, ven, choricero dichoso! ¡Adelante, hom- 
bre querido, a quien está reservada nuestra salvación y la de la 
república! 

EL CHORICERO.—¿Qué es esto? ¿Por qué me llamáis? 

DEMÓSTENES.—¡Mortal bienaventurado! ¡Mortal opulento, que 
hoy no eres nada y mañana lo serás todo! ¡Oh jefe de la afortu- 
nada Atenas! 

EL CHORICERO.—¿Por qué, buen hombre, te burlas de mí y no 
me dejas lavar las tripas ni vender estos chorizos? 

DEMÓSTENES.—Llegarás a ser, como el oráculo lo dice, un gran 
personaje. 

EL CHORICERO.—Me creo indigno de ser grande. 

DEMÓSTENES.—¡Pobre de mí! ¿De qué te crees indigno? Pare- 
ce que aún abrigas algún buen sentimiento. ¿Acaso perteneces 
a una clase honrada? 

EL CHORICERO.—NO, por los dioses; pertenezco a la canalla. 

DEMÓSTENES.—¡Oh, mortal afortunado! ¡De qué felices dotes de 
gobierno te ha colmado la naturaleza! 

EL CHORICERO.—Pero, buen amigo, si no he recibido la menor 
instrucción; si sólo sé leer, y eso mal. 

DEMÓSTENES.—Precisamente lo único que te perjudica es saber 


leer, aunque sea mal.' 
Hay un pasaje paralelo en la canción de sir Joseph, en Pinafore: 


I grew so rich that I was sent 


By a pocket borough into Parliament. 
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Il always voted at my party's call, 

And Il never thought of thinking for myself at all. 

I thought so little they rewarded me 

By making me the Ruler of the Queen's Navee! 

[Me hice tan rico que fui enviado por mi municipio al Parlamento. 
Voté siempre cual lo pidió mi partido y jamás se me ocurrió pen- 
sar por mí mismo. Tan poco pensé que me recompensarán hacién- 
dome jefe de la Marina Real.) 


Las bromas sobre las mujeres, luego, abundan en ambos. Eso 
siempre será humano. Plus ca change, plus c'est la méme chose. Podría 
mencionarse cualquier número de pasajes. 

La canción de la duquesa en The Gondoliers está, por comple- 


to, en el estilo acostumbrado: 


On the day when 1 was wedded 
To your admirable sire, 
I acknowledge that 1 dreaded 


An explosion of his ire. 


I was always very wary, 

For the fury was ecstatic— 
His refined vocabulary 
Most unpleasantly emphatic. 


Giving him the very best, and getting back the very worst— 
That is how I tried to tame your great progenitor —at first! 


But I found that a reliance on my threatening appearance, 


And a resolute defiance of marital interference, 


Was the only thing required for to make his temper supple, 
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And you couldn't have desired 
A more reciprocating couple. 
So with double-shotted guns and colours nailed unto the mast, 


I tamed your insignificant progenitor — at last! 


[El día que me casé/ con el admirable señor,/ confieso que temú/ 
una de sus expresiones de ira./ Tuve siempre gran cuidado, / pues 
la furia era extática:/ su refinado vocabulario/ desagradablemente 
enfático. 

Dándole siempre lo mejor, y recibiendo lo peor,/ así traté de apla- 
car a tu gran progenitor... ¡al principio! 

Mas descubrí que depende de un gesto amenazador/ y desafiar toda 
intervención marital/ era lo único requerido para amansarlo/ y no 
se podría desear pareja más recíproca./ Así, con cañones dobles y la 


bandera en el asta, domé a tu insignificante progenitor... ¡al fin!) 


Las damas de Aristófanes son de idéntica índole. Forman el 
coro de Las tesmoforias, y empiezan a dirigirse al público, de esta 


manera: 


Volvámonos hacia los espectadores para cantar nues- 
tras propias alabanzas, aunque todo el mundo hable mal 
de nosotras y nos llame peste del género humano y causa 
de cuantos pleitos, riñas, sediciones, guerras y pesares exis- 
ten. Pero decidnos: si somos una peste, ¿por qué os casáis 
con nosotras? Si somos una peste, ¿por qué nos prohibís 
salir de casa y asomarnos a las ventanas? Si somos una pes- 
te, ¿por qué si sale vuestra mujer y no la encontráis en casa 
os enfurecéis como energúmenos, en vez de regocijaros 
y dar gracias a los dioses de que la peste haya abandona- 
do vuestro hogar y de que estáis ya libres de huésped tan 


enojoso? Si cansadas de jugar nos dormimos en casa de 
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una amiga, enseguida vais a buscar a vuestra peste y ron- 
dáis en torno de su lecho. Si nos asomamos a la ventana, 
todo el mundo se detiene a ver la peste; si, ruborizadas, 
nos retiramos, aumenta el deseo de que la peste vuelva a 
presentarse. Está, pues, fuera de duda que somos mucho 
mejores que vosotros, como lo prueba el más ligero exa- 
men. Comparemos, si no, los dos sexos, y veamos cuál 
es peor: vosotros decís que el nuestro, y nosotras, que el 
vuestro. Examinémoslos y pongámoslos en parangón, opo- 


niendo uno a uno, hombres y mujeres.'* 


Podríamos ofrecer un número infinito de paralelos. El mundo 
se mueve con lentitud. Aristófanes en Atenas, siglo vV a.C., y 
Gilbert en la Inglaterra decimonónica vieron las mismas cosas 
y la misma farsa en ellas. Sin embargo, el ateniense vio algunas 
cosas que el inglés no pudo ver, y esto constituye el principal pun- 
to de diferencia entre ellos. ¡Qué abismo separa a la comedia anti- 
gua, tan licenciosa y tan rabelaisiana, de las decorosas operetas 
que ni una vez sonrojarían las mejillas de la más refinada heroína 
de Anthony Trollope!: un abismo, en realidad, pero es el abis- 
mo entre los dos períodos. Las cuestiones de moral en Inglate- 
rra las decidía la formidable reina en plena juventud, el público 
que más importaba en la época de Gilbert, y puede decirse con 
toda certidumbre que ante ella el propio Aristófanes había pres- 
cindido de toda indecencia y obscenidad. No menos cierto es que 
si hubiese vivido en la época, par excellence, del refinamiento habría 
moderado su vigor, contenido su desenvoltura y controlado su 
exuberancia. Gilbert es un Aristófanes bien diluido, un Aristó- 
fanes cotidiano e impasible, un Aristófanes victoriano. 

Esta pregunta se plantea de manera irresistible: si Gilbert hubie- 


se vivido en aquellos días atenienses de libre pensamiento, de 
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libre acción y libre expresión, “tan diferentes de la vida hogare- 
ña de nuestra querida reina”, ¿también él habría necesitado a 


un lord Chambelán: 


To purge his native stage beyond a question 

Of “risky” situation and indelicate suggestion. 

[Para purgar el escenario, sin la menor duda, de situaciones atre- 
vidas y de insinuaciones poco delicadas.| 


Hay indicaciones de esa posibilidad, si no lo hubiesen conte- 
nido las leyes que imponían los asistentes al teatro victoriano. 
No pudo dejar de someterse a estas limitaciones y sólo rara vez, 
como por desliz, nos da un atisbo de lo que habría podido hacer 
si no hubiese sentido el temor de su terrible juicio: ¡Eso no nos 
divierte! 

Pero los públicos de Aristófanes no le fijaron ningún límite. 
¿Se encontrarían entre ellos los personajes de Platón, el medi- 
tabundo Fedro, el caballeroso Agatón y el propio filósofo Sócra- 
tes? Sin la menor duda. Permanecían durante horas intermina- 
bles en el teatro, aplaudiendo unas procacidades a las que Falstaff, 
ni en sus peores momentos, se aproximó; escuchando violen- 
tas invectivas contra los hombres —y contra las mujeres— de Ate- 
nas, presentados todos ellos como borrachos, codiciosos, vena- 
les y viciosos; riendo de chistes que habrían hecho ruborizarse 
a Rabelais. 

Según nuestras ideas, semejante teatro no es un lugar que debie- 
ran frecuentar caballeros de cuño platónico. Lo más apropiado 
para ellos sería una pulida comedia de Moliere; o, si para diver- 
tirse necesitaban indecencias, éstas habrían debido ser sugeridas, 
no dichas a gritos. Pero nuestros atenienses no eran nobles fran- 


ceses del siglo XVII, ni se parecían a los vieneses que en pleno 
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siglo XX iban a aplaudir a Schnitzler; eran hombres vigorosos, 
resistentes y saludables; amantes de la buena charla pero con 
un cuerpo robusto, y no menos amantes de las proezas físicas; 
hombres recios, que podían beber toda la noche y discutir asun- 
tos que sólo eran para mentes claras; realistas, no acostumbrados 
a tender un velo ante los hechos de la vida. El cuerpo tenía una 
importancia enorme y reconocida, importancia tan grande como 
la mente y el espíritu. 

Tales eran los caballeros de Platón, y tales eran los públicos 
de Aristófanes. El teatro cómico era un medio de desahogar la 
exuberante energía de un exceso de vitalidad. No ponían limi- 
taciones a los temas que se podían tratar y a la manera de tra- 
tarlos. El resultado es que la calidad distintiva de la comedia anti- 
gua no puede mostrarse por medio de citas. Los pasajes más 
característicos no pueden ponerse en letras de molde. Algo abso- 
lutamente indecente es caricariturizado, bárbaramente exagera- 
do, repetido de doce maneras distintas, todas ellas fantásticamente 
absurdas e increíblemente vulgares. La verdad es que los chis- 
tes a menudo son muy graciosos. Leer a Aristófanes de una sen- 
tada es suprimir los límites victorianos. Es tan franco, tan desen- 
vuelto, tan absolutamente desvergonzado que acaba uno por sentir 
que la indecencia es una parte de la vida y una parte con posi- 
bilidades especialmente humorísticas. En ninguna parte vemos 
al voyeurista, no hay cuchicheos dichos a trasmano. Las palabras 
más claras y llanas lo dicen todo sin rubores. La vida parece 
algo burdo y vulgar, vivido al nivel de las necesidades primiti- 
vas de la naturaleza, pero nunca parece algo bajo y podrido. 
No hay allí degeneración alguna. Es el modo de ser de un mun- 
do viril, de hombres robustos que pueden rugir de risa ante cual- 
quier tipo de chiste burdo, sea decente o indecente; más a menu- 


do, esto último. 
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Veamos esto, y este cuadro. Para nosotros, hoy, es imposible 
imaginar un todo coherente de la Atenas de Aristófanes y de Pla- 
tón. Pero si llega un día en que nuestra intelectualidad esté for- 
mada por grandes jugadores de fútbol, estaremos en camino de 


comprender a los atenienses... tal como los vio Aristófanes. 


CAPÍTULO OCHO 
HERÓDOTO: EL PRIMER INVESTIGADOR VIAJERO 


EL ESCLAVO EN GRECIA 


HH... es el historiador de la gloriosa lucha por la liber- 
tad en la que los griegos vencieron a la abrumadora potencia 
de Persia. Obtuvieron la victoria porque eran hombres libres que 
defendían su libertad contra un tirano con su ejército de escla- 
vos. Así fue como Heródoto vio la lucha. El santo y seña era: 
libertad; lo que estaba en juego era la independencia o la escla- 
vización de Grecia; y el resultado garantizó que los griegos jamás 
serían esclavos. 

El lector moderno no puede aceptar tan orgullosas palabras sin 
hacerse una pregunta: ¿qué decir de los esclavos que estos grie- 
gos libres poseían? La derrota de Persia no los liberó. ¿Qué autén- 
tica idea de la libertad pueden haber tenido los vencedores de 
Maratón y de Salamina, todos los cuales poseían esclavos? La 
pregunta pone en relieve, como ninguna otra, la diferencia entre 
la mentalidad de hoy y la de la Antigiedad. Por todo el mundo 
antiguo, la liberación de los esclavos habría sido un simple dis- 
parate. Siempre había habido esclavos. En toda comunidad, el 
modo de vida dependía de ellos; eran artículos de primera nece- 
sidad, aceptados como tales sin reflexión, literalmente; nadie 
les prestó jamás la menor atención. La vida en Grecia, como en 
cualquier otra parte, estaba fundada en los esclavos, pero en toda 
la literatura griega, hasta la edad de Pericles, nunca aparecen, sal- 


vo individualmente, aquí y allá; la vieja nodriza en la Odisea, o 
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el buen pastor, cuya condición se acepta con tanta naturalidad 
como cualquier otro hecho de la naturaleza. Esto puede decirse 
desde Homero hasta Esquilo, quien hace que Clitemnestra diga 


a Casandra, la princesa troyana que hoy es su esclava: 


Feliz destino es, cuando tal suerte toca, hallar amos de 
una casa envejecida en la opulencia. ¡No, las que sin espe- 
rarlo lograron hacer fácil cosecha, son crueles y excesiva- 
mente duras con sus esclavos! Tendrás en nuestra casa lo 


que el deber impone.' 


Desde épocas inmemoriales ésa fue la actitud por todo el mun- 
do. Nunca hubo, en parte alguna, soñador tan audaz o tan román- 
tico que imaginara una vida sin esclavos. Nunca pasó por la cabe- 
za de los más elevados pensadores, idealistas y moralistas la 
idea de que la esclavitud fuese mala. En el Antiguo Testamento 
se la acepta sin comentario alguno, exactamente como en los 
registros de Egipto y Mesopotamia. Ni siquiera los profetas de 
Israel dijeron una palabra contra ella ni, para el caso, lo hizo 
San Pablo. Lo extraño no es que los griegos dieran por sentada 
la esclavitud durante cientos de años, sino que finalmente empe- 
zaran a pensar en ella y a cuestionarla. 

Corresponde a Eurípides la gloria de haber sido el primero 


en condenarla. “La esclavitud” escribió: 


Esa cosa maligna, por naturaleza mala, 
arrancando a un hombre sumisión 


a lo que nadie debiera someterse.* 


Como de costumbre, Eurípides se adelanto a su época. Ni siquie- 


ra Platón, una generación después, pudo mantener su paso. Nun- 
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ca habló contra la esclavitud; en su vejez, en realidad la defen- 
dió. Sin embargo, hay señales de que llegó a preocuparlo. Nos 
dice: “Un esclavo es una posesión embarazosa”. Había llegado 
a un punto en que no podía sentirse a sus anchas con esclavos, 
y no los admite en su República ideal.? 

Con excepción de esta débil e indirecta oposición, y del abier- 
to ataque de Eurípides, no tenemos ninguna idea de cómo o por 
qué cundió la oposición a la esclavitud, pero en la época de 
Aristóteles, una generación después de Platón, ya se había mani- 
festado. El propio Aristóteles, pese a su extraordinaria potencia 
mental, contempló la cuestión exclusivamente desde el punto 
de vista del sentido común y de la conveniencia social. Los escla- 
vos eran necesarios para llevar adelante una sociedad tal como 
estaba constituida, y él no deseaba ningún otro tipo de socie- 
dad. Sin una desaprobación expresa ni implícita, define a un escla- 
vo como “una máquina que respira, una pieza de propiedad ani- 
mada”, ejemplo de la fría y clara declaración de hechos que a 
menudo hace que la gente abra mucho los ojos y se pase a la opo- 
sición. Aumentaron los adversarios de la esclavitud. “Hay gen- 
te”, escribe Aristóteles —no se incluye a sí mismo—, “que consi- 
dera que poseer esclavos es violar una ley natural porque la 
distinción entre un esclavo y un hombre libre es totalmente con- 
vencional y no tiene lugar en la naturaleza, de modo que se basa 
en la pura fuerza y carece de justicia”.* 

Ése es el punto al que el pensamiento griego había llegado hace 
más de 2.400 años. Hace menos de un siglo, los Estados Unidos 
tuvieron que entablar una gran guerra antes de poder abolir la 
esclavitud. Lo asombroso no es que Heródoto no viera nada raro 
en que los propietarios de esclavos fueran los paladines de la liber- 
tad, sino que tan sólo en Grecia, durante todos los tiempos anti- 


guos y casi todos los modernos, hubiera hombres lo bastante gran- 
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des y lo bastante valerosos para ver a través de los velos con- 
vencionales que disimulaban la esclavitud, y que la declararan lo 
que era. Pocos años después de Aristóteles, los estoicos la denun- 
ciaron como el más intolerable de los males que el hombre come- 
tiera jamás contra el hombre. 

Sócrates, cuando le presentaron a Teeteto, como un joven bri- 
llante y prometedor, le dijo que estaba seguro de que había pen- 
sado mucho. Respondió el doncel: “Oh, no, eso no, pero al menos 
se había maravillado de muchas cosas”. “Ah, eso muestra al aman- 
te de la sabiduría”, respondió Sócrates, “pues la sabiduría comien- 
za por maravillarse”.* 

Pocos hombres ha habido jamás que se maravillaran más que 
Heródoto. La palabra está perpetuamente en su pluma: “Me con- 
taron una maravilla”; “en esa tierra hay diez mil maravillas”; 
“hechos maravillosos fueron ésos”; “es cosa de maravillarse”. 
En esta disposición, fue un verdadero hijo de su época, la gran 
época de Grecia. Durante su vida, sus conciudadanos estaban 
aprovechando su libertad, recién asegurada por la derrota de Per- 
sia, para encontrar maravillas en todas direcciones. Ya no esta- 
ban obligados a dedicar sus mejores energías a la guerra. Había 
luchas, pero sólo esporádicas. En general, los atenienses eran pací- 
ficos y prósperos; tenían tiempo para sentarse en el hogar y pen- 
sar en el universo y disputar con Sócrates, o para viajar al extran- 
jero y explorar el mundo. En todo caso, para mostrarse activos. 
En aquellos días, el tiempo libre significaba actividad. Nadie desea- 
ba otra cosa. La energía, el ánimo y la vitalidad marcaron el si- 
glo v a.C. de Atenas. 

Heródoto, que en espíritu era ateniense, aunque originario 
de Halicarnaso, ejemplificó en sí mismo el vigor de su tiem- 
po. Se puso a viajar por la tierra hasta donde pudiera llegar el 


hombre. Nos es imposible imaginar la fuerza de voluntad y tam- 
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bién la energía física que en aquella época exigían las condi- 
ciones de viaje. La primera parte de la travesía de San Pablo 
a Roma nos muestra los azares que había que desafiar en el mar 
cuatrocientos años después de Heródoto, y la imagen similar 
por tierra es la descripción que hace Jenofonte de los intermi- 
nables kilómetros recorridos a pie o a caballo por los quemantes 
desiertos desde Asia Menor hasta Babilonia. Se requerían toda 
el hambre y la sed de conocimientos, y todo el afán del explo- 
rador, para que un hombre emprendiera los viajes de Heró- 
doto; y los emprendió con agudo goce. Fue el primer explo- 
rador del mundo, y nunca había existido uno más feliz. Si podía 
ver algo nuevo, no eran nada para él las incomodidades, las 
dificultades y los peligros. No parece haberlos notado siquie- 
ra. Nunca escribió sobre ellos. Llenó sus libros con maravillas 
para goce del corazón del hombre, maravillas que había por 
toda la tierra. ¡Oh, maravilla que en ella hubiese tan divinas 
criaturas! 

Es difícil saber hasta dónde llegó Heródoto. Lo que oyó lo dice 
con tan gran interés como lo que vio, y es tan objetivo, está tan 
absorto en lo que escribe, que en general se excluye a sí mismo. 
Pero es seguro que llegó por el este hasta Persia y por el oeste 
hasta Italia. Conoció la costa del mar Negro, y había estado en 
Arabia. En Egipto, subió por el Nilo hasta Asuán. Parece pro- 
bable que fuera a Cirene. Sus descripciones a menudo se leen 
como las de un testigo presencial. Esto es menos seguro en Libia 
y en Sicilia, pero es muy posible que estuviera en ambos países. 
De hecho, sus viajes lo llevaron prácticamente hasta los límites 
del mundo conocido, y la información que recabó es de mucho 
más lejos. Supo bastante acerca de la India. Por ejemplo, había 
allí unos árboles silvestres que daban una lana de blancura y cali- 


dad superior a la de las ovejas. Con ella se hacían hermosas telas. 
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En la India se detiene su información acerca de Oriente. Había 
oído hablar de grandes desiertos situados más allá, pero eso era 


todo. De Occidente escribe: 


No puedo hablar con certidumbre. No puedo saber nada 
acerca de las islas de las que viene nuestro estaño, y aun- 
que he preguntado por doquier no he conocido a nadie 
que haya visto un mar en el lado occidental de Europa. La 
verdad es que nadie ha descubierto si Europa está rodea- 
da por agua o no.” 

Me hacen sonreír los que, sin un conocimiento seguro 
que los guíe, describen el océano corriendo en torno de 


una tierra perfectamente circular.” 


Éste es un ejemplo de cómo funcionaba la mente griega. El gran 
río Océano que rodeaba la tierra ya había sido descrito por Home- 
ro —autoridad reverenciada y hasta sacra— y por Hesíodo, segun- 
do sólo de Homero; y sin embargo Heródoto, sin remordimien- 
to alguno ante su posible impiedad, se permite una sonrisa. No 
menos característica es su objetiva afirmación de que las sacer- 
dotisas de Delfos habían sido sobornadas más de una vez para 
pronunciar un oráculo favorable a alguien en una disputa. Esto 
era atacar el sanctasanctórum griego, algo así como acusar al Papa 
de aceptar sobornos. Heródoto sentía un gran respeto por el 
oráculo délfico, pero, dada su manera de pensar, ésta no era razón 
para callar un cargo que él había investigado y que consideraba 
cierto... y, seguramente, no era razón para abstenerse de inves- 
tigar. Cuando una autoridad, por sacrosanta que fuese por tra- 
dición, entraba en conflicto con un hecho, los griegos preferían 
el hecho. No sentían la inclinación a proteger una “doctrina 


sana enseñada de antiguo”. Con Grecia había venido al mundo 
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una nueva fuerza, la idea de la Verdad, ante la cual debían ceder 
toda inclinación y prejuicio personal. 

Heródoto es un deslumbrante ejemplo de la poderosa tenden- 
cia griega a examinar y confirmar o refutar. Tenía la pasión de 
descubrir las cosas. La tarea que se fijó fue nada menos que ave- 
riguar todo lo que hubiese en el mundo. Siempre se lo llama el 
“padre de la historia”, pero con igual razón podría llamársele el 
padre de la geografía, de la arqueología, de la antropología, de 
la sociología y de todo lo que tenga que ver con los seres huma- 
nos y con los lugares en que viven. Estuvo tan libre de prejui- 
cios como es humanamente posible. Nunca lo rozó el desprecio 
de los griegos a los extranjeros (en griego, los “bárbaros”). Estu- 
vo apasionadamente del lado de Atenas en su lucha contra Per- 
sia, y sin embargo admiró y elogió a los persas. Los consideró 
valientes, caballerosos y veraces. Mucho de lo que vio en Feni- 
cia y en Egipto le pareció admirable, y hasta en las incivilizadas 
Escitia y Libia encontró algo digno de elogio. No salió al extran- 
jero para confirmar la superioridad griega. Ver una inferioridad 
ocasional lo complació. Divertido, cita la descripción que hace 
Ciro de un mercado griego como “un lugar apartado para que 
todos vayan y se estafen unos a otros bajo juramento”.* 

“Todos los hombres”, escribe, “si se les pidiera elegir las mejo- 
res maneras de ordenar la vida, elegirían la suya propia”.? Una 
vez, Darío les preguntó a unos griegos si algo podría convencerlos 
de devorar los cadáveres de sus padres, y cuando ellos respon- 
dieron, horrorizados, que nada les haría cometer semejante atro- 
cidad, mandó que llevaran a unos hombres de la India, que te- 
nían precisamente esa costumbre. Les preguntó entonces a éstos 
cómo podría persuadirlos de enterrar a sus muertos en lugar de 
devorarlos. Ellos gritaron, aterrados, y le pidieron no pronunciar 


palabras tan abominables. “Como dice Píndaro”, concluye Heró- 
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doto, “la costumbre es rey”. Este relato es característico de su acti- 
tud indulgente hacia las costumbres de todos, por extrañas que 
fuesen. Fue esa rara avis: un amante de la humanidad. Le gusta- 
ba la gente, toda ella. Plutarco —siempre tan magnánimo y de tan 
amplio criterio— llega a acusarlo de verdadera malignidad por- 
que en sus libros los héroes no son heroicos todo el tiempo. Cier- 
to es que vivió en una época de heroísmo y nunca creyó, real- 
mente, en los héroes. Pero su amable escepticismo funcionó en 
dos sentidos. Nunca juzgó ni condenó. Las flaquezas y la falibi- 
lidad de la especie humana sólo despertaron su simpatía. Si sus 
héroes son imperfectamente grandes, sus villanos nunca son abso- 
lutamente aborrecibles. Los miró a todos con desapasionado e 
idéntico interés. 

Todo le interesó, por doquier, en el mundo de los hombres. 
Nos dice cómo las muchachas feas de lliria conseguían mari- 
do; cómo los habitantes de los lagos hacían que sus hijos no caye- 
ran al agua; cómo son las redes egipcias contra los mosquitos; 
nos dice que el rey de Persia, en sus viajes, sólo bebía agua her- 
vida; lo que los adrimáquidas hacían a las moscas; cómo los ára- 
bes se cortaban el pelo; que los isleños del Danubio se embria- 
gaban con olores; cómo los escitas ordeñaban a sus yeguas; 
que en Libia se honraba a la mujer que tuviera más amantes; 
cómo están tendidas las calles de Babilonia; que los médicos 
de Egipto se especializan en ciertas enfermedades, etcétera, etcé- 
tera. Una y otra vez brotan trozos de información que nada tie- 
nen que ver con aquello de lo que está escribiendo; pero Heró- 
doto está tan intensamente interesado en ellos que también capta 
el interés del lector. ¿No es esto extraordinario?, nos dice, ¿o 
extremamente divertido, o notablemente sensato? Y lo segui- 
mos; nos sorprende y nos divierte, y lo aprobamos. Desde lue- 


go, esto sólo es decir que él tiene el sine qua none de un escritor: 
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no es tedioso. Pero evitar todo aburrimiento en lo que a menu- 
do es como una guía de turistas es todo un logro. En parte, esto 
se debe a su perfecta, su nunca superada facilidad para escri- 
bir. No tiene manierismos, no hay ni una partícula de presun- 
ción; es siempre sencillo, directo y lúcido, siempre fácil de leer. 
Su paisano Dionisio de Halicarnaso dijo que Heródoto fue el pri- 
mero en dar a Grecia la idea de que una expresión en prosa podía 
tener el valor de un verso de poesía. 

A Heródoto se lo ha acusado, con frecuencia, de ser crédulo 
hasta la candidez. Se dice que aceptó con la ingenua simplicidad 
de un niño todo lo que se le decía, por muy ridículo que fuese. 
En esta acusación no hay ni pizca de verdad. Lo cierto es, preci- 
samente, lo contrario: su mentalidad era escéptica; Heródoto 
fue un investigador nato. La palabra historia, que fue empleada 
por él por primera vez en el sentido que le damos, significa, en 
griego, investigación. Su libro empieza así: “Éste es un relato de 
las investigaciones [historia] hechas por Heródoto de Halicarna- 
so”. Las comenzó dispuesto a investigar todo lo que oyera. Cuan- 
do se le dieron versiones distintas e igualmente probables de un 
hecho las anotó todas y dejó el juicio decisivo a su lector. “No pue- 
do afirmar definitivamente si se hizo esto o aquello”, dirá. “En 
cuanto a mí”, observa en un pasaje notable, “mi deber es infor- 
mar de todo lo que se dice, pero no estoy obligado a creerlo todo 
—esta observación se aplica a toda mi Historia—”.* 

Incluso estas pocas citas muestran su marco mental, su senti- 
do de responsabilidad como reportero y su cuidado al sopesar 
todo testimonio. Pero, desde luego, en su época lo desconocido 
era tan grande, lo verdaderamente conocido era tan limitado, que 
aún no se había trazado una línea divisoria entre lo creíble y lo 
increíble. A menudo es imposible comprender por qué Heródoto 


acepta una cosa y rechaza otra, simplemente por motivo de lo 
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que puede ocurrir y de lo que no puede ocurrir. Las palomas, ase- 
vera con firmeza, no hablan, aun cuando las santas mujeres de 
Dodona afirmen que lo hacen; pero, en cambio, Heródoto no 
cuestiona el relato de que una yegua parió un conejo. Está segu- 
ro de que, afirmen lo que afirmen los sacerdotes egipcios, no es 
verdad que el fénix envuelve el cadáver de su padre en una masa 
de mirro y se lo lleva de Arabia al Templo del Sol en Heliopo- 
lis, donde lo entierra. En cambio, le parece perfectamente razo- 
nable que en Libia existan unos seres sin cabeza, con ojos en el 
pecho, y que en Egipto los gatos tengan la singular costumbre 
de saltar al fuego. Tenía una norma de lo que era posible y lo que 
no lo era, pero tan diferente de la nuestra que su comprensión 
se nos escapa. Al fin y al cabo, a donde quiera que fuera veía tan- 
tas cosas extrañas que era fácil creer que, más allá, las había 
más extrañas aún.” 

Pero cuando estaba en un terreno que conocía, era un juez sagaz 


de lo improbable. Escribe: 


En la torre más alta de Babilonia, en la cámara supre- 
ma hay un enorme diván en el que se dice que duerme el 
propio dios. Eso me dijeron los sacerdotes, pero yo no lo 
creo. 

No puedo decir con confianza cómo escapó el hombre, 
pues el relato que me hicieron me hace dudar. Dicen que 
saltó al mar y nadó ochenta estadios bajo el agua sin salir 
nunca a la superficie. Si puedo dar mi propia opinión, es 


que se fue en un bote.” 


Pero siempre es benignamente tolerante con las explicaciones 
de otros, y nunca dogmático en la suya. Escribe acerca de la 


tormenta que azotó a la flota de Jerjes: 
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Duró tres días. Por fin, los magos que encantaban el vien- 
to y sacrificaban a las Nereidas lograron calmar la tem- 


pestad... o tal vez cesó por sí sola.'3 


Mientras recorría Tesalia, se le dijo que una célebre cañada que 


visitó fue hecha por Neptuno, y él observa: 


Me pareció claro que había sido resultado de un terre- 
moto. Mucha gente cree que los terremotos son obra de 


Neptuno. 


No es fácil saber lo que Heródoto pensaba acerca de los dioses. 
Los poderes celestiales desempeñan un gran papel en su historia, 
y los augurios, oráculos, plegarias y profetas son de gran impor- 
tancia para él. Y, sin embargo, sería difícil encontrar una afirma- 


ción más fríamente racionalista que ésta del comienzo de su libro: 


De dónde vienen los dioses, si existieron siempre y cómo 
eran son cosas, por decirlo así, desconocidas hasta ayer. 
Homero y Hesíodo vivieron no hace más de cuatrocien- 
tos años y fueron ellos quienes crearon a los dioses para 


los griegos y les dieron sus nombres y sus formas. 


El libro de Heródoto es en realidad un puente tendido entre 
dos épocas. Nació en una edad de profundo sentimiento reli- 
gioso, inmediatamente después de las Guerras Médicas; vivió 
para conocer el escepticismo de la época de Pericles; y gracias 
a su amable tolerancia y su agudo interés intelectual se encon- 
tró tan a sus anchas en una época como en otra. 

Los historiadores a menudo olvidan que la materia apropiada 


de la historia son los hombres. Los hechos expuestos y los aná- 
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lisis razonados suelen recubrir la naturaleza humana. No fue 
éste el sistema de Heródoto. En su libro los hombres están siem- 
pre en primer plano. Fue una fortuna para nosotros que él fue- 
se el “reportero” de Maratón, las Termopilas y Salamina, nom- 
bres que brillan como estrellas a través de las interminables e 
insensatas guerras que forman la mayor parte de la historia del 
mundo. En sus manos, son las escenas de un gran drama escri- 
to en claros términos humanos. Sus causas son la arrogancia de 
los hombres, su afán de conquista y su capacidad de defender 
lo que les es caro contra abrumadoras probabilidades. 

Sólo la última parte de la Historia tiene que ver con las Gue- 
rras Médicas. Dos tercios del libro están integrados por los via- 
jes de Heródoto y por lo que aprendió en ellos. Estos primeros 
capítulos tienen el efecto, cada vez más intenso conforme avan- 
zamos, de una escenografía que lentamente va desenvolviéndose. 
Nos presenta todo el mundo conocido como el trasfondo apro- 
piado para el enorme conflicto en el que va a decidirse si es más 
poderosa la libertad o la tiranía y si Occidente será esclavizado 
por Oriente. Hace su aparición el gran rey Darío. Es soberano 
de la mayor parte del mundo. Lo atienden miríadas de hombres; 
su riqueza es ilimitada; su magnificencia, fabulosa; su crueldad, 
fantástica. Es Oriente en persona, sus perlas y oro, sus millones 
de seres indefensos, su desdén a la vida y al sufrimiento humanos. 
Contra él se yergue Grecia, “tierra rocosa y pobre”, dice un por- 
tavoz de Heródoto a Darío, donde, como lo expresó Pericles, el 
pueblo “ama la belleza y la economía”; la economía, lo opuesto 
a la prodigalidad y la exageración del grandioso Oriente. 

Heródoto describe el divertido asombro del ejército persa al 
enterarse de que el premio por una victoria olímpica era una coro- 
na de olivo silvestre. Nos habla de una columna que vio, una 


de las muchas que el gran rey ordenó levantar como señal de 
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su aprobación cuando pasaba por un lugar que era de su agra- 
do. Mostraba esta inscripción: “Estas fuentes tienen las mejores 
y más bellas de las aguas. Las visitó Darío, el mejor y más bello 
de los hombres”.'* Por la simple fuerza del contraste, las pala- 
bras nos recuerdan el epitafio de los caídos en las Termopilas: 
“Viandante, di a los espartanos que caímos aquí, obedeciendo a 
sus palabras”. 

Heródoto nunca recalca el contraste, pero en un relato tras otro 
surge tan claramente que no es necesario subrayarlo. “Los inmor- 
tales están cerca de los hombres para ver sus actos de justicia y 
de bondad”, escribió Hesíodo, y así lo creyeron todos los grie- 
gos. Exigiesen lo que exigiesen las extrañas deidades de Oriente, 
no era ni justicia ni bondad. “Es costumbre persa enterrar viva a 
la gente”, dice Heródoto. “Una de las nueras de Darío mandó ente- 
rrar vivos a 14 niños de las mejores familias de Persia.” La Roma 
imperial, siempre inclinada hacia los modelos orientales, adoptó 
la costumbre de matar a los jóvenes junto con los viejos. Niños y 
niñas eran, si no enterrados vivos, al menos muertos con un padre 
culpable. Pero Grecia era distinta. Cuando los hijos pequeños de 
un hombre que traicionó a la ciudad abriéndola a los persas fue- 
ron llevados ante el comandante de las fuerzas espartanas des- 
pués de que Leónidas cayó en las Termopilas, él los despidió. “Son 
niños”, nos informa Heródoto que dijo. “¿Qué parte de la culpa 
de aliarse con los persas pueden tener unos niños?” 

La base de la acción del general espartano no sólo fue la idea 
de que los inocentes no deben sufrir con los culpables; aún más 
importante fue su convicción del valor de cada persona, por inde- 
fensa que estuviese. Esta idea nunca rozó siquiera la superficie de 
la vida oriental. Allí, ni la ley ni la costumbre la apoyaban. En 
Grecia, se basaba en algo más profundo que la ley o la costum- 


bre. Una vez, nos dice Heródoto, diez miembros del partido 
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gobernante de Corinto fueron a una casa con el propósito de 


matar a un niño que según un oráculo crecería para destruir la 


ciudad. 


La madre, creyendo que era una visita de cortesía, lle- 
vó a su hijo cuando le pidieron verlo, y lo puso en brazos 
de uno. Ahora bien, habían acordado que el primero que 
recibiera al niño debía estrellarlo contra el suelo. Pero suce- 
dió que el pequeño sonrió al hombre que lo había toma- 
do, y, así, éste fue incapaz de matarlo, y lo entregó a otro. 
Así pasó por las manos de los diez, y ninguno pudo matar- 
lo. Lo devolvieron entonces a la madre y cuando se fue- 
ron empezaron a culparse unos a otros, especialmente al 


primero que había sostenido al niño.'* 


“Un tirano perturba las leyes antiguas”, escribe Heródoto, *vio- 
la mujeres, mata sin juicio a hombres. Pero un pueblo que gobier- 
na... en primer lugar, su nombre mismo es muy bello; y, en segun- 
do lugar, un pueblo no hace ninguna de estas cosas”. Y por todo 
Oriente sólo se conocían tiranos. Cuando el Gran Rey iba en 
su marcha hacia Grecia, un noble riquísimo de Lidia los hospe- 
dó no sólo a él y a sus cortesanos, sino también a su multitudi- 
naria horda de soldados. Celebró suntuosos banquetes para todos, 
nos dice Heródoto, y a cambio sólo rogó humildemente que 
uno de sus cinco hijos, todos los cuales estaban en el ejército, 
pudiera quedarse con él. “¿Me pides eso?”, dijo el rey. “¿Tú, 
que eres mi esclavo y estás obligado a darme todo lo que es tuyo, 
hasta tu mujer?” Ordenó entonces que el cuerpo del hijo mayor 
fuese cortado en dos partes y éstas colocadas a cada lado del cami- 
no por el cual pasaría el ejército. Los persas eran esclavos: así 


se los llamaba y así eran tratados; el más rico y más poderoso 
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no tenía nada por derecho propio; estaban totalmente a dispo- 
sición del rey. Heródoto nos narra otra historia. Un noble, que 
durante años había gozado del favor real y luego lo perdió, fue 
invitado a ir con el rey. Después de comer un platillo, le pre- 
sentaron una cesta tapada. Al levantar la cubierta, vio la cabe- 
za, las manos y los pies de su único hijo. El rey, sonriente, le 
preguntó: “¿Sabes qué animal has estado comiendo?”. El padre 
había aprendido la lección que deben saber todos los esclavos: 
dominarse a sí mismos. Respondió con perfecta compostura: “Lo 
sé, en realidad... y todo lo que complazca al rey me complace a 
mí”. Ese era el espíritu de Oriente desde tiempos inmemoria- 
les, registrado por primera vez claramente para el mundo en el 
libro de Heródoto. La pobre, yerma y pequeña Grecia era libre. 
“Sabéis perfectamente lo que es ser esclavo”, nos informa Heró- 
doto que algunos griegos dijeron a un oficial persa, que les exi- 
gía someterse a Jerjes. “No habéis conocido nunca la libertad, 
no sabéis cuán dulce es. Si la conocierais, nos pediríais luchar por 
ella no sólo con nuestras espadas, sino hasta con hachas.” Al acer- 
carse la guerra con los persas, en Heródoto se la ve cada vez 
más claramente como una lucha no sólo de carne y sangre, sino 
también de unas fuerzas espirituales que eran incompatibles. 
Un breve prólogo nos introduce en la acción. Una rebelión esta- 
lló en las ciudades griegas de la costa de Asia Menor, que esta- 
ban sometidas a Darío. Atenas envió ayuda. Los atenienses mar- 
charon a Sardes, la capital de Libia, e incendiaron esa espléndida 
ciudad. A Darío le pareció increíble que algún pueblo de la tie- 
rra se atreviese a desafiarlo. “¿Quiénes son los atenienses?”, pre- 
guntó; y dio orden de que cada vez que él comiera un ayudan- 
te le dijera tres veces: “Sire, recuerda a los atenienses”. No hay 
duda de que Heródoto comprendía los requerimientos del dra- 


matismo. El escenario quedó así preparado para Maratón.” 
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Al levantarse el telón para el drama propiamente dicho, el sobri- 
no de Darío, a quien se había confiado la tarea de consumar la 
venganza del rey, encabeza el ejército persa, que por tierra y 
por mar penetra en Grecia con enormes fuerzas. Antes que él lle- 
gan unos heraldos exigiendo de las ciudades griegas “tierra y 
agua”, símbolos de sumisión; y por el sur hasta Tebas se las entre- 
gan. Una ciudad, Eritrea, separada de Atenas tan sólo por un 
estrecho, se niega, pero pronto es tomada e incendiada hasta 
los cimientos. La que sigue es Atenas, al parecer un minúsculo 
obstáculo para tan grande ejército. En toda Grecia no hay quien 
la ayude, salvo una pequeña banda de soldados enviados por Pla- 
tea, ciudad agradecida por favores del pasado. Más al sur, Espar- 
ta, la principal potencia militar de Grecia, tampoco está dispuesta 
a someterse a Persia y puede ser una poderosa aliada. Pero, como 
siempre lo hacen las democracias, Atenas ha aguardado dema- 
siado tiempo para hacer sus planes. Los persas están casi a las 
puertas cuando Feidípides inicia su carrera para buscar ayuda. 
En Esparta, al día siguiente, dice: “Lacedemonios, los atenien- 
ses os lo ruegan. No permitáis que caigan esclavos de los bárba- 
ros”. Pero faltan algunos días para la luna llena, y mientras no 
haya luna llena los espartanos no se pondrán en marcha. “Des- 
pués, acudiremos tan pronto como podamos”, dicen al heraldo. 
En cambio, los acontecimientos no aguardan a la luna. La flota 
persa ya ha anclado en la bahía de Maratón. 

Heródoto nació por ese tiempo. Sin duda, a menudo le deben 
haber descrito la batalla hombres que participaron en ella. El nos 
explica muy claramente la estrategia. La formación ateniense era 
exactamente opuesta a la del enemigo, que confiaba en su cen- 
tro, dejando en sus alas tropas inferiores. Milcíades puso su fuer- 
za principal en las alas. Su centro era débil, de modo que los 


persas con facilidad lo rompieron y se lanzaron a la persecu- 
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ción. Entonces, las alas atenienses se cerraron tras ellos, aislan- 
do al enemigo de sus naves. La derrota fue completa. La flota, 
después de navegar por la costa hasta llegar a la vista de Ate- 
nas, se hizo a la mar. Los persas se habían ido. Fue una increí- 
ble contienda y una increíble victoria. ¿Cómo pudo la pequeña 
banda de defensores vencer a tan poderoso armamento? No lo 
comprendemos. Pero Heródoto sí lo comprendió, y también todos 
los griegos. Una democracia libre resistió a una tiranía sosteni- 
da por esclavos. En Maratón, los atenienses habían avanzado a 
la carrera; en cambio, los oficiales enemigos hacían avanzar a sus 
soldados a latigazos. La fuerza de los números fue impotente con- 
tra el espíritu de hombres libres que luchaban por defender su 
libertad. Y la libertad probó su poder. Una oleada de valor y fe 
exultantes recorrió la ciudad, y Atenas comenzó su carrera.'* 
Diez años transcurrirían antes de que el telón subiera para el 
último acto. Debido a otra guerra que lo ocupó hasta su muer- 
te, Darío no pudo cobrarse la terrible venganza que había jura- 
do. La tarea de vengar la derrota de Persia recaería sobre su 
hijo. Y también él tendría que recordar a los atenienses. Jerjes no 
estaba muy ansioso por iniciar la empresa, pero en realidad no 
tuvo más remedio. Estaba escrito por el Destino que había de 
emprenderla. El poder de los persas se había vuelto excesivo, 
así como su confianza en sí mismos. Ya los habían juzgado los 
dioses, que odiaban más que nada la arrogancia del poder. Había 
llegado el momento de que el gran imperio fuese disuelto y humi- 
llado. La altivez insolente será humillada tarde o temprano, nos 


dice Heródoto, y también Esquilo había escrito: 


Toda arrogancia recogerá una cosecha rica en lágrimas. 
Dios llama a los hombres a severas cuentas 


Por orgullo excesivo.' 
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Falsos sueños enviados por el cielo a Jerjes espolearon su ambi- 
ción, y éste resolvió conquistar Grecia. Heródoto enumera con 
solemnidad sus preparativos para la invasión: el prolongado reclu- 
tamiento de un vasto ejército; un canal excavado a través de un 
gran istmo, y un puente tendido sobre el Helesponto para pasar 
fácilmente por tierra y por mar; el almacenamiento de provisiones 
y de agua; enormes depósitos de víveres colocados en el camino. 
Luego, la pompa y el esplendor del comienzo señalado por los mis- 
mos cielos. Cuando el ejército inició su marcha, “el sol abandonó 
su lugar en el cielo y desapareció. Y, sin embargo, no había nubes 
y el aire estaba sereno”. La ciencia de hoy dice que este eclipse 
ocurrió dos años después, pero no podemos esperar que Heró- 
doto, por entonces de 10 años, señalara la fecha con precisión, y 
el sentido dramático es tan general que los más viejos —de quie- 
nes él dependió para compilar los hechos— nunca dejaron de rela- 
cionar el oscurecimiento del sol con la caída del poderío persa. 

En el Helesponto se hizo un alto para que el rey pasara revis- 
ta a sus tropas. En un elevado trono de mármol blanco, obser- 
vó al ejército, que cubría las playas, la llanura y las naves, tan 
apretadas que ocultaban el agua. Su contemplación le hizo derra- 
mar lágrimas. “Me invadió”, dijo a uno de sus acompañantes, 
“una súbita piedad al pensar en la brevedad de la vida del hom- 
bre y al ver toda esta hueste, tan numerosa, destinada a morir tan 
pronto”. “No, Rey”, contestó el otro. “Llora, antes bien, por esto: 
que por breve que sea la vida, nunca hubo ni habrá un hombre 
que no desee más de una vez morir, más que vivir.” 

El gran ejército avanzó por Grecia, secando los ríos al avan- 
zar. Cuando se acercaba, ciudad tras ciudad, entregaban la tierra 
y el agua, mostrando así que ya no eran libres, sino que estaban 
bajo el yugo persa. Pero Atenas no los entregó. También allí hubo 


terror y desesperanza. El oráculo de Delfos había hablado a los 
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enviados atenienses, diciéndoles que huyeran a los confines de 
la tierra y que fueran familiarizándose con todos los horrores. Y, 
sin embargo, los atenienses no se sometieron. Su causa parecía 
desesperada. Esparta estaba no menos resuelta a resistir, pero su 
política era miope. En su corazón, sólo deseaba defender el Pelo- 
poneso; al principio, se negó a considerar siquiera cualquier otra 
cosa. Empero, los atenienses se mantuvieron firmes. El coman- 
dante de Jerjes envió un embajador a Atenas para ofrecer condi- 
ciones muy generosas, salvo la libertad. La respuesta fue: “Dile 
al general que los atenienses dicen que mientras el sol avance en 
su curso actual jamás harán las paces con Jerjes”. Cuando ese espí- 
ritu se apodera de los hombres, pueden esperarse milagros.” 
Por fin, Esparta entró en acción. Envió a una pequeña banda 
de soldados, al norte, para defender las Termopilas, el paso por 
el cual habían de avanzar los persas. Allí hubo una prolongada 
y heroica defensa, que a la postre terminó. Leónidas, el coman- 
dante espartano, despidió a los demás griegos que habían esta- 
do luchando con él, “deseoso”, nos dice Heródoto, “de que ellos 
no perecieran; pero él y los espartanos no abandonarían su pues- 
to, pues eso lo consideraban deshonroso”. Mientras aguarda- 
ban el ataque, que, según sabían, sería el último, uno de ellos 
dijo que había oído que los persas eran tan numerosos que cuan- 
do disparaban sus flechas éstas ocultaban el sol. “Mejor”, res- 
pondió otro, “pelearemos a la sombra”. Hombres como ésos, 
antes de caer, harían sufrir al enemigo. Heródoto los describe 
“avanzando desde la fortificación que hasta entonces los había 
protegido hacia una muerte segura, mientras, del otro lado, los 
oficiales persas hacían avanzar a latigazos a sus hombres. Y así 
pelearon en las Termopilas”, y Jerjes, cuando llegó al campo de 
batalla una vez que todo había acabado, contempló los muertos 


innumerables y mandó llamar a un exiliado griego que había 
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en su corte. “¿De qué modo podemos vencer a esos hombres?”, 
preguntó. “Vamos, dímelo.” Pero nadie pudo decírselo. 

Atenas había quedado abandonada. La sacerdotisa de Delfos 
volvió a hablar. “Zeus ofrece una muralla de madera a Palas 
Atenea”, dijo, “que os salvará a vosotros y a vuestros hijos”. Cuan- 
do los mensajeros llevaron esta respuesta, se desató una grave 
disputa sobre lo que aquello significaba, pero, dice Heródoto, “un 
hombre recién elevado a la eminencia, llamado Temístocles, pre- 
valeció”. Dijo que la muralla de madera eran los barcos y toda 
la población salió de la ciudad. Se llevaron a mujeres y niños a 
lugares seguros; la flota se hizo a la mar rumbo a la isla de Sala- 
mina, donde se habían reunido los otros griegos. Atenas tenía 
la fuerza más numerosa y derecho a la jefatura, pero no la recla- 
mó al ver que sería enconadamente discutida. “Pensó”, explica 
Heródoto, “que lo importante era la salvación de Grecia”, no que 
Atenas recibiese un honor que claramente se le debía. Se retiró 
y vio, sin protestar, elegida, en lugar suyo, a su rival, Esparta. 
Tal fue el momento más grande de su historia. Si hubiese con- 
servado esa visión de lo que en realidad era importante y lo que 
no lo era, no habría habido guerra del Peloponeso. 

Aun así, la victoria fue del ateniense Temístocles. Suyo fue el 
plan que obligó a los persas a luchar en las estrechas aguas que 
rodean Salamina, donde sus propios números ayudaron a derro- 


tarlos. Jerjes observó la batalla desde la costa. 


Un rey se sentó en las rocas 

que dominan las aguas de Salamina, 

y vio abajo millares de naves 

y hombres por naciones enteras, todos suyos. 
Los contó al despuntar el día, 


y al ponerse el sol... ¿dónde estaban? 


HERÓDOTO: EL PRIMER INVESTIGADOR VIAJERO 


Los victoriosos griegos no daban crédito a sus ojos. Habían 
entrado en el combate casi llevados por la desesperación. “La 
noche anterior”, dice Heródoto, “el temor y el decaimiento se 
habían apoderado de ellos”. Ahora, no podían creer que hubie- 
se terminado la terrible amenaza. Siguieron preparados para otro 
ataque. Pero las naves persas se hicieron a la mar y se fueron para 
jamás volver. La libertad nuevamente había demostrado su fuer- 
za. Poco antes del ataque, los jefes griegos dijeron a sus hombres: 
“Cuando trabemos batalla con los persas, recordad, ante todo, 
la libertad”. Esquilo, que estuvo allí presente, dice que avanza- 


ron contra el enemigo al grito de: 


¡Hijos de la Hélade, adelante! 
¡Salvad a la patria; guardad de esclavitud 
estos santuarios de los dioses, 
y los hijos y esposas vuestros, 


y las tumbas de vuestros antepasados!” 


Un pavor reverencial se adueñó de los vencedores, al ver partir 


al poderoso ejército. “Esto no fue obra nuestra”, dijo Temístocles. 


CAPÍTULO NUEVE 
TUCÍDIDES: LO QUE HA OCURRIDO ES LO QUE 
VOLVERÁ A OCURRIR 


LA RUEDA QUE GIRA 


L. mayor potencia naval y la mayor potencia terrestre de 
Europa se enfrentaron. Estaba en juego la supremacía de Euro- 
pa. Cada una estaba luchando por robustecer su propia posi- 
ción a expensas de la otra: en el caso de la potencia naval, man- 
tener su muy disperso imperio; en el caso de la potencia terrestre, 
desafiar a ese imperio y conquistar uno para sí. Ambas, al comen- 
zar la guerra, estaban dolorosamente conscientes de que un fac- 
tor importante y hasta decisivo podía ser una nación asiática de 
enorme extensión territorial, con un pie en Europa, de la que 
muchos creían que estaba interesada en observar cómo las dos 
principales potencias occidentales se debilitaban y acaso se des- 
truyeran mutuamente, hasta que finalmente ella misma pudiese 
dominar a Europa con facilidad. 

El año fue 431 a.C., cuando Atenas era reina del mar, Esparta 
tenía el mejor ejército del mundo y Persia tenía la perspectiva 
de librarse de ambas con sólo azuzar primero a la una y luego a 
la otra. 

Hoy, los historiadores en general rechazan la idea de que la 
historia se repite y de que por lo tanto se la pueda estudiar como 
advertencia y como guía. El historiador científico moderno con- 
templa su materia en forma muy similar a la del geólogo. La his- 
toria es una crónica de hechos, considerada tan sólo por sí mis- 


ma. No hay una pauta en la red que se desenrolla desde el telar 
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del tiempo, y al estudiarla lo único que se gana es informa- 
ción. Ése no fue el punto de vista del historiador griego de la 
guerra entre Atenas y Esparta, cuyo libro sigue siendo una obra 
maestra entre todas las historias. Tucídides nunca habría escri- 
to su historia si hubiese pensado así. El conocimiento por el 
conocimiento mismo ejercía poco atractivo sobre los atenien- 
ses. Eran realistas. El conocimiento era deseable porque tenía 
un valor para vivir; apartaba a los hombres del error, hacia la 
acción debida. Tucídides escribió su libro porque creyó que sería 
útil a los hombres saber lo que causó esa ruinosa lucha, preci- 
samente como les sirve saber lo que causa una enfermedad mor- 
tal. Razonó que, puesto que la naturaleza de la mente humana 
no cambia, como tampoco lo hace la naturaleza del cuerpo 
humano, las circunstancias causadas por esa naturaleza huma- 
na tienen que repetirse y, en una misma situación, los hom- 
bres actuarán del mismo modo, a menos que se les muestre 
que ese mismo camino, en otros días, terminó desastrosamen- 
te. Cuando se perciba la razón de un desastre, los hombres 
podrán precaverse contra ese peligro en particular. “Acaso se 
descubrirá”, escribe, “que la falta de narración de mi obra haga 
menos atractivo escucharla, pero quedaré satisfecho si es con- 
siderada útil por todos los que desean conocer la llana verdad 
de los hechos ocurridos y que, de acuerdo con la naturaleza 
humana, volverán a ocurrir. No fue escrita para el momento, 
sino para todos los tiempos”. 

El hombre que así consideró la tarea del historiador fue con- 
temporáneo de los hechos relatados. Tucídides fue uno de los 
generales atenienses durante los primeros años de la guerra. 
Entonces apareció el destino y convirtió a un soldado en inves- 
tigador, pues fue exiliado cuando la guerra iba en su décimo año. 


Nos explica la razón: 
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El general envió al otro comandante de distrito, Tucídi- 
des, hijo de Oloro, autor de esta historia, quien estaba a 
cerca de medio día de navegación desde Anfípolis, y le 
pidió acudir en su ayuda. Él navegó a toda vela con siete 
naves que tenía a mano deseando ante todo llegar a Anfí- 
polis antes de que se rindiera. Pero sus ciudadanos capi- 
tularon. En el atardecer de ese mismo día, llegaron Tucí- 


dides y sus navíos. 


Llegó tarde, por poco. Atenas castigaba a los oficiales que fra- 
casaban, y desde entonces Tucídides ocupó el puesto de obser- 
vador. “Por causa de mi exilio”, escribe, “pude observar apaci- 
blemente el curso de los acontecimientos”. 

Por extraordinaria que parezca esta afirmación, su verdad se 
demuestra en su libro. Después de ser uno de los hombres en 
quienes más confiaba su país, se había vuelto un hombre sin patria, 
destino que en aquellos días era poco mejor que la muerte y 
que, por lo que podemos juzgar, no había hecho nada para mere- 
cer. Empero, pudo “observar apaciblemente el curso de los acon- 
tecimientos”, libre de amarguras y de prejuicios, y producir una 
historia tan fríamente imparcial como si se tratara de un pasado 
remoto. Miró a Atenas exactamente como a Esparta, sin ningún 
interés por elogiar aquí o censurar allá. Lo que lo ocupaba era 
algo superior y ajeno a la mortífera y destructiva pugna que 
estaba narrando. Vio su tema en su aspecto eterno: sub specie aeter- 
nitatis. Bajo la cambiante superficie de la lucha entre dos peque- 
ños Estados griegos, Tucídides había detectado una verdad uni- 
versal. A lo largo de su libro, a través de los interminables y 
reducidos encuentros en tierra y mar que relata con tanto celo, 
está señalando lo que es la guerra, por qué llega a ocurrir, lo 


que hace y, a menos que los hombres aprendan mejores cami- 
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nos, lo que seguirá haciendo. Su Historia de la guerra del Pelopo- 
neso es, en realidad, un tratado sobre la guerra, sobre sus causas 
y sus efectos. 

La guerra estalló en 431 a.C. Una sucesión de mezquinas ren- 
cillas desembocó en ella, insuficiente explicación, en resumen, de 
la lucha a muerte entre los dos principales Estados de Grecia. Aris- 
tófanes las ridiculizó, declarando que todo comenzó porque unos 


jóvenes borrachines de Atenas fueron a un poblado cercano y 


robaron a una cortesana. 

Los megarenses, irritados, se apoderaron entonces 
De dos hetairas, amigas de Aspasia, y por esto, 

Por tres meretrices, se encendió la guerra. 

Por esto Pericles el Olímpico tronó y relampagueó y 


Conturbó a toda Grecia.? 


Lo que Aristófanes parodió fue desechado por Tucídides. La 
verdadera causa de la guerra no fue esta o aquella perturbación 
trivial, la revuelta de una colonia distante, la violación de un 
tratado sin importancia o cosas similares. Fue algo que estaba 
muy por debajo de la superficie, en las profundidades de la natu- 
raleza humana, y causa de todas las guerras jamás luchadas. El 
móvil fue la codicia, esa extraña pasión por el poder y las pose- 
siones que ningún poder ni posesiones pueden saciar. El poder, 
o su equivalente, la riqueza, escribió Tucídides, creó el deseo de 
más poder, de más riqueza. Atenienses y espartanos lucharon sólo 
por una razón: porque eran poderosos, y por lo tanto se vieron 
impelidos (palabras del propio Tucídides) a buscar más poder. 
No lucharon porque fuesen distintos "democrática Atenas y oli- 
gárquica Esparta—, sino porque eran similares. La guerra no tuvo 


nada que ver con diferencias de ideas ni con consideraciones 
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sobre lo justo y lo injusto. ¿Es justa la democracia, e injusto el 
gobierno de los pocos sobre los muchos? A Tucídides le habría 
parecido que esta pregunta evadía la cuestión principal. No había 
un poder justo. El poder, lo ejerciera quien lo ejerciera, era malo, 
era el corruptor de los hombres. 

Un historiador que vivió cerca de doscientos años después, el 
también griego Polibio, nos da una relación admirablemente cla- 
ra y condensada de la tesis básica de Tucídides.? La historia huma- 
na, dice, es un ciclo que el exceso de poder mantiene girando. Los 
déspotas primitivos ponen a circular la rueda. Cuanto más poder 
obtienen, más codician, y así continúan abusando de su autoridad 
hasta que, inevitablemente, surge una oposición y unos cuantos 
hombres, bastante fuertes cuando se unen, toman el poder por 
sí mismos. Pero tampoco éstos pueden quedar satisfechos. Piso- 
tean los derechos de otros, hasta que, a su vez, surge una oposi- 
ción. El pueblo se levanta contra ellos y la democracia sucede a 
la oligarquía. Pero también allí el mal, con todo su poder, sigue 
actuando. Trae consigo corrupción y desprecio por la ley hasta 
que el Estado ya no puede funcionar y cae fácilmente ante un 
hombre fuerte que promete restaurar el orden. El gobierno de 
uno, de pocos o de muchos, cada uno es destruido a su vez, por- 
que en todos ellos hay un mal invariable —el afán de poder—, y nin- 
guna cualidad moral va necesariamente unida a alguno de ellos. 

La completa revolución del ciclo que observó Tucídides dio 
resultados tan terribles que él creyó que su relato sería una adver- 
tencia que los hombres no podrían desdeñar. El hecho más impor- 
tante que debían comprender (y que la guerra del Peloponeso 
ponía en claro relieve) era que un poder enorme lleva consigo su 
propia destrucción. La triunfante carrera de Atenas al formar 
un imperio la llevó a la ruina. Durante largo tiempo, su imperio 


marítimo, inmensamente rico, había parecido el ejemplo perfecto 
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de una atinada política de poder. En realidad, Atenas se había 
vuelto demasiado poderosa. Actuó de la manera invariable, y con 
el resultado invariable; abusó de su poder, y fue vencida abru- 
madoramente. Hasta allí vio Tucídides.* 

Nosotros podemos ver más lejos. La causa de la humanidad 
quedó derrotada. La aportación de Grecia al mundo fue conte- 
nida y cesaría pronto. Tendrían que transcurrir cientos de años 
antes de que los hombres volvieran al punto en que había que- 
dado el pensamiento griego. 

A comienzos del siglo VI a.C., 150 años antes de la guerra de 
Tucídides, nació la Atenas que conocemos. Había sido un Esta- 
do minúsculo, gobernado por una aristocracia terrateniente que, 
lentamente, al intensificarse el comercio, se convirtió en una aris- 
tocracia de la riqueza. Las guerras eran poco frecuentes. Hasta 
el siglo V a.C., la principal lucha había sido dentro del Estado 
mismo, donde la idea de los derechos del hombre iba ganando 
terreno y el antiguo orden iba debilitándose. Por fortuna para 
la ciudad, los comienzos del siglo VI a.C. fueron marcados por 
la llegada de un hombre grande y bueno, Solón, demasiado gran- 
de y demasiado bueno para codiciar el poder para sí mismo. Vio, 
tan claramente como Tucídides, que el poder se convertía en mal, 
y que la codicia era su fuente y su fuerza. “Los hombres son impe- 
lidos por la codicia a conquistar riqueza en formas injustas”, escri- 
bió, “y aquel que tiene más riqueza, siempre codicia el doble”.* 
Del poder dijo: “Los hombres poderosos arruinan la ciudad”; 
no podía haber mayor condenación para un griego, dependien- 
te, como todos lo estaban en aquellos días, de su ciudad. Solón 
organizó el gobierno de acuerdo con el nuevo espíritu de los tiem- 
pos. Hizo partícipe de él a la gente común y echó las bases de 
la primera democracia del mundo. Es cierto que a su retiro lo 


siguió un interludio, cuando un hombre fuerte aprovechó vio- 
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lentas querellas entre las clases para adueñarse del poder, pero, 
en términos generales, respetó la Constitución de Solón. La demo- 
cracia, aun bajo una tiranía, siguió avanzando, y la ciudad se man- 
tuvo en paz con sus vecinas. Es verdad que la importante isla 
de Salamina fue arrancada a Megara, vecina cercana, a instiga- 
ción nada menos que del propio Solón; pero tal fue el único 
caso de esta índole. 

Todo eso fue bueno para Atenas. Pocos años después de la caí- 
da del tirano, en el grande y memorable año 490 a.C., cuando la 
pequeña ciudad hubo de decidir entre combatir a Persia o dejar- 
se esclavizar, no tuvo que precaverse contra otros enemigos en la 
propia Grecia. Nunca ha habido una guerra entablada por moti- 
vos más puros que la guerra contra Persia. Maratón y Salamina 
siguen siendo palabras que “hacen resonar un desafío a través de 
las generaciones”. Sus victorias siguen pareciendo un milagro, como 
lo parecieron a quienes las conquistaron. Los poderosos cayeron 
de sus encumbrados sitios, los humildes fueron exaltados y, duran- 
te cincuenta años y más, Persia no pudo hacerle nada a Grecia. 

Lo que siguió fue uno de los renacimientos más triunfales del 
espíritu humano en toda la historia, cuando las enconadas dife- 
rencias que dividían a los hombres quedaron atrás, en el tras- 
fondo, y se respiró libertad: libertad en el gran sentido, no sólo 
de igualdad ante la ley, sino también libertad de pensamiento y 
de expresión. Sin duda, pensamos, por entonces, en este mun- 


do triste y doliente: 
La alegría fue, por entonces, vivir. 
No hay alegría en las páginas de Tucídides. En un breve perío- 


do, ocurrió un gran cambio en Atenas. Dos citas bastarán para 


mostrarlo. 
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Al levantarse el telón, en Las suplicantes (considerada por 
muchos, creo que con acierto, como una de las primeras obras 
de Eurípides), una expedición enviada por Argos contra Tebas 
fue derrotada, y los tebanos han hecho lo que era más aborreci- 
ble para todos los griegos: negarse a permitir que el enemigo 
entierre a sus muertos. Su jefe llega a Atenas a pedir ayuda, “por- 
que”, dice a Teseo, rey de Atenas, “Atenas, entre todas las ciu- 
dades, es la más compasiva”. Mientras Teseo vacila en apoyar 
la querella, aunque justa, de otro Estado, su madre le dice que 
ése es su deber. Está en juego el honor de la ciudad, además del 


suyo propio. 


Mira las cosas de Dios. 

Obligado estás a ayudar a las víctimas. 
A limitar a quienes violan la ley. 

Lo único que une a un Estado con otro 


Es que todos respeten las grandes leyes del derecho.* 


Teseo reconoce que lo que dice su madre es verdad. Atenas 
es defensora de los indefensos y enemiga de los opresores. Don- 
dequiera que va, la libertad la sigue. 

Pocos años después, Tucídides hace que Pericles, su modelo 


de estadista, haga esta advertencia a los atenienses: 


No creáis que luchamos sólo por hacer que tal o cual 
Estado quede libre o sometido a vos. Tenéis todo un impe- 
rio que perder. Recordad que el nombre de Atenas es gran- 
de en todo el mundo porque nunca se ha rendido al infor- 
tunio y tiene hoy el poderío mayor. Ser odiados: tal ha sido 
siempre el destino de quienes aspiran a someter a otros. 


Ante ese odio, no podéis ceder vuestro poder, aun si algu- 
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nos perezosos y cobardes pretenden mostrarse nobles en 
esta crisis. Vuestro imperio acaso sea hoy una tiranía, como 
lo creen muchos, injustamente establecida, pero cierta- 


mente será peligroso renunciar a ella.” 


Es extraordinaria la diferencia entre estos dos conceptos de Ate- 
nas. No puede explicarse sólo por la diferencia que hay entre 
un poeta y un historiador. Eurípides conocía el mundo tan bien 
como Tucídides. Pocos lo han conocido mejor. La diferente era 
Atenas. Los dos fueron portavoces, cada uno de su propia épo- 
ca. En menos de una generación, la ciudad que había sido pala- 
dín de la libertad se había ganado el epíteto de Ciudad Tirana. 

Allá en 480 a.C., tras la derrota final de los persas, los atenienses 
habían sido elegidos para encabezar la nueva confederación de 
Estados griegos libres. Era un puesto encumbrado, y estaban orgu- 
llosos de él, pero ese papel exigía un alto grado de desinterés. 
Atenas sólo podría ser guía de los hombres libres si considera- 
ba el bienestar de otros tanto como el suyo propio. Durante la 
guerra con Persia, había logrado hacerlo. En una gran crisis, no 
se mostró preocupada principalmente por sus propias ventajas, 
sino honorable y generosa, tal como Eurípides la vio. Asimis- 
mo cabeza de la liga, durante un tiempo no permitió que el poder 
la corrompiera. Pero esto fue breve. La tentación de adquirir aún 
más poder resultó, como siempre, irresistible. Muy pronto, la con- 
federación libre estaba convirtiéndose en el imperio ateniense. 
En un Estado hay cambios, algunos de ellos incluso violentos, 
que no afectan al carácter del pueblo. Pero este cambio llegó a 
las raíces mismas de la religión y la moral. 

Para los hombres que combatieron a Persia, su asombrosa vic- 
toria fue prueba de su convicción de que la justicia divina gober- 


naba al mundo. Esta actuaba, realmente, de maneras misteriosas; 
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sin embargo, quienes pisotearan los derechos de los demás serían 
castigados por poderosos que fueran, tanto una nación como 
un individuo. La arrogancia que brota de la conciencia del poder 
fue siempre el pecado que más aborrecieron los griegos. En su 
temprana literatura, a través de todos los relatos de su mitolo- 
gía, era seguro que atraería la ira de los dioses sobre la persona, 
y lo que podía hacer a una nación lo habían visto ellos con sus 
propios ojos, cuando el orgulloso poder de Persia fue aplastado 
en Salamina. Su dirigente más grande, Solón, había declarado 
que la justicia terrenal reflejaba la justicia de los cielos. Su más 


grande poeta, Esquilo, escribió: 


El oro nunca es un baluarte, 
No es defensa para quienes desprecian 


El gran altar de la justicia de Dios.* 


Pero estas convicciones fueron barridas por la creciente mare- 
jada del dinero y el poder, cuando Atenas se volvió contra sus 
asociados de la Liga y los obligó a convertirse en sus súbditos. 
Para los jóvenes del imperio, los hechos habían demostrado la 
falsedad de la antigua creencia. El oro, hasta donde ellos po- 
dían verlo, era en realidad una defensa inexpugnable. Podían ver 
claramente que su ciudad prosperaba causando mal a otras ciu- 
dades. ¿Dónde, entonces, estaba el divino poder de la justicia? 
¿Qué podía espantar a un hombre si dañaba a quienes no podían 
dañarlo a él? ¿Por qué habían de seguir Tucídides y sus con- 
temporáneos creyendo que los malvados serían castigados sin 
remedio y los buenos recompensados considerablemente? A la 
generación joven de la época de Pericles le bastaba con ver con 
sus propios ojos para librarse de la relación entre no hacer el mal 


y poder sentirse seguro. Era claro que quien se valía de cualquier 
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medio para obtener ventajas a expensas de los demás no tenía 
que vivir con el terror de ser alcanzado por un rayo. De súbito, 
en la Atenas imperial e invencible desapareció el motivo prin- 
cipal para hacer el bien, junto con el temor a un terrible castigo 
recibido por cada maldad. Dejó de funcionar el sistema de débi- 
to y crédito y los jóvenes brillantes de la época, llenos de ambi- 
ción y del orgullo de la posesión, no pusieron nada en su lugar. 
Desde luego, siguieron asistiendo en tropel a ver las obras de 
Esquilo y de Sófocles, pero, con todo su intelecto, ya no las com- 
prendieron. Presenciaron la Orestiada sin la menor idea de que 
el dramaturgo estaba mostrándoles el supremo poder de la bon- 
dad, y aplaudieron la Antígona sin soñar siquiera que estaban con- 
templando la belleza suprema de la acción desinteresada. 

Ese drástico cambio fue comprendido por una persona en esa 
ciudad brillante y corrompida. Tucídides vio que la piedra angu- 
lar de toda moral, el respeto a los derechos de los demás, se había 
desmoronado. Cuando Eurípides escribió Las suplicantes había 
sido el fundamento reconocido no sólo de los tratos entre hom- 
bre y hombre, sino también entre Estado y Estado. El Estado 
encarnaba la idea de los hombres honorables. Pero cuando escri- 
bió Tucídides, Atenas había conquistado un imperio olvidando 
esa idea. En la importantísima política del poder, no sólo era nece- 
sario, sino también correcto, que el Estado aprovechara toda opor- 
tunidad de obtener ventajas. Tucídides fue probablemente el pri- 
mero en ver y, sin duda, el primero en poner en palabras esta 
nueva doctrina, que ya era la doctrina reconocida del mundo. 
Hace que Pericles niegue explícitamente que el trato justo y la 
compasión sean tan propios del Estado como lo son de la per- 
sona. Un país que sigue su propio camino sin pensar siquiera 
en imponer su modo de vida a otros puede, nos dice, conservar 


tales ideas; pero no un país decidido a dominar. “Una ciudad que 
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gobierna un imperio”, escribe, “no considera contrario al dere- 
cho y la razón nada que vaya en su propio interés”.? 

Ése era el espíritu de Atenas cuando estalló la guerra del Pelo- 
poneso. El creciente poderío del imperio ateniense levantó en 
armas a su más poderosa competidora: Esparta se lanzó al cam- 
po de batalla. 

Todos los lectores se acercan a Tucídides con un prejuicio a 
favor de Atenas. Los espartanos no han dejado al mundo nada 
en el ámbito del arte, la literatura o la ciencia. Y, sin embargo, 
debe decirse que el ideal espartano ha seguido persistentemen- 
te desde su época hasta la nuestra: la manifestación de un instinto 
apenas debilitado durante los últimos dos mil años. Tal no es el 
punto de vista del adulto. Esparta veía las cosas como los niños 
de escuela, casi como Stalky £ Co., de Kipling. El espartano 
ideal era valeroso, indiferente a las penalidades y al dolor, un atle- 
ta de primer orden. Cuanto menos hablara, o, para el caso, cuan- 
to menos pensara, tanto mejor. Para él, categóricamente, no se 
trataba de razonar el porqué, sino, siempre, de cumplir y de morir. 
Era soldado y nada más. El propósito del Estado espartano era 
la guerra. Los atenienses eran realistas en su actitud hacia la 
guerra, como hacia todo lo demás. No veían nada atractivo en 
morir en el campo de batalla. Pericles, en la oración que Tucí- 
dides pone en sus labios ante los caídos en combate, no pide a 
quienes lo escuchan que los imiten, sino que les pide orar para 
que, si pelean, sea en circunstancias menos peligrosas. La gue- 
rra era algo malo en Atenas. Y, sin embargo, era indispensable; 
era el único modo en que un Estado podía tomar lo que perte- 
necía a otro y, habiéndolo tomado, conservarlo. Desde luego, la 
guerra podía ser sumamente provechosa. 

Los espartanos tenían la visión sentimental de la guerra, no la 


lucrativa. No era, en absoluto, un mal necesario; era la forma más 
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noble de la actividad humana. Sentían una gran admiración por 
los campos de batalla. Tirteo, el poeta al que adoraban, expresó 
a la perfección sus emociones románticas. En un poema que lle- 
ga a una cumbre de sentimentalismo rara vez alcanzada ni siquie- 


ra por bardos de espíritu marcial, nos dice: 


La forma del doncel es más bella cuando perece. 

Aun en la muerte es hermoso, 

el héroe joven que muere en la flor de la edad. 

Vive en el recuerdo de los hombres y las lágrimas 
[femeninas. 

Más sagrado que en vida, más hermoso sin duda, 


Pues pereció en el campo de batalla. 


La idea subyacente en el entrenamiento de los jóvenes esparta- 
nos era su obligación de mantener el poder del Estado y prescin- 
dir de todo lo que no contribuyera directamente a él. De lado que- 
daban todas las demás posibilidades de la vida: la imaginación, 
el amor a la belleza o los intereses intelectuales. La meta de la aspi- 
ración y del logro humanos era mantener a la patria. Sólo era 
bueno lo que ayudara al Estado; sólo era malo lo que lo dañara. 
Un espartano no era un individuo, sino una pieza de una maqui- 
naria bien aceitada, que asumía toda la responsabilidad, y que le 
exigía absoluta sumisión, que moldeaba su carácter y su mente, y 
que lo imbuía con la profunda convicción de que el fin principal 


del hombre era matar y ser muerto. Escribe Plutarco: 


En Esparta, el modo de vida de los ciudadanos estaba ya 
fijado. En general, no tenían ni el deseo ni la capacidad de 
llevar una vida privada. Eran como una comunidad de abe- 


jas, reunidas en torno al jefe, y, en un éxtasis de entusias- 
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mo y de ambición desinteresada, pertenecían enteramen- 


te a su patria.'” 


Atenas era una democracia. Su autoridad máxima era la Asam- 
blea General, a la que pertenecía cada ateniense. El cuerpo Eje- 
cutivo era el Consejo de los Quinientos, al cual eran elegibles 
todos los ciudadanos. Los funcionarios eran elegidos al azar o por 
votación popular. 

El Estado no asumía responsabilidad por el individuo ateniense; 
era el individuo quien había de asumir la responsabilidad por 
el Estado. Desde luego, el resultado era un concepto totalmente 
distinto del Estado espartano. En Atenas nunca hubo una idea de 
que fuese una especie de entidad mística, diferente y superior al 
pueblo que la integraba. El realismo ateniense hizo imposible 
toda idea semejante. La idea del Estado ateniense era una unión 
de individuos libres de desarrollar sus propias capacidades y de 
vivir a su manera, obedeciendo tan sólo a las leyes que ellos 
mismos aprobaban, y que podían criticar y modificar a su volun- 
tad. Y, sin embargo, tras esta visión aparentemente efímera de 
la ley estaba la convicción peculiarmente ateniense que dominó 
el pensamiento y el arte del siglo v a.C.: que lo ilimitado, lo 
desenfrenado, lo que no conocía ley era algo bárbaro, horrible, 
irracional. Una libertad estrictamente limitada por el dominio de 
sí mismo: ésa fue la idea de Atenas en su expresión más gran- 
de. Sus artistas la encarnaron; no así su democracia. El arte y el 
pensamiento atenienses pasaron la prueba del tiempo. La demo- 
cracia ateniense se volvió imperial, y no pudo pasarla. 

Cuando se trató de luchar, la autocracia imperial resultó la más 
fuerte. Año tras año, al prolongarse la guerra, la debilidad del 
gobierno popular ateniense se hizo cada vez más evidente, en 


comparación con la férrea disciplina y la política sin desviacio- 
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nes de Esparta. Atenas seguía este o aquel camino, según lo eli 
giera el hombre del momento. Uno de tales hombres, el ines- 
crupuloso pero brillante Alcibíades, de quien tanto había espe- 
rado Sócrates, convenció al pueblo de que debía enviar una 
expedición para conquistar Sicilia.'* Era un hombre notable, y en 
sus propias manos la aventura habría podido resultar bien. Sin 
duda, la razón obvia por la que fracasó es que fue lanzada de- 
sastrosamente. Alcibíades fue llamado de vuelta casi en cuanto 
la flota ateniense llegó a Sicilia. Para entonces, el sentimiento 
popular estaba en contra suya por una acusación de sacrilegio 
lanzada por sus enemigos. Él comprendió que no podía enfren- 
tarse a un populacho dispuesto a defender fervorosamente la reli- 
gión dando un escarmiento al impío, y transcribió su lealtad a 
Esparta, a la que resultó muy útil. 

La mala administración arruinó la expedición a Sicilia. Los 
atenienses iban dirigidos por hombres demasiado insignificantes 
para el papel al que aspiraban. Fueron mal dirigidos. Subestima- 
ron la fuerza del enemigo, hasta que ya fue demasiado tarde. Con- 
fiaron implícitamente en su poderío marino, y éste les fallo. En 
la última batalla naval en torno de Siracusa, sus enemigos supie- 
ron maniobrar mejor y su gran flota fue derrotada. El desastre fue 
completo. Las naves fueron abandonadas y el ejército empezó a 
retirarse por tierra, sin alimentos ni provisiones de ninguna cla- 
se. Después de varios días de marcha, los hombres, desesperados, 
muriendo de hambre, se dividieron; la vanguardia perdió todo 
contacto con la retaguardia, y fue fácil para los siracusanos abru- 
mar primero a la una y luego a la otra. La última escena fue en 
las orillas de un río cuando los atenienses, locos de sed, se arro- 
jaron al agua sin ver ni preocuparse de que el enemigo estuviese 
ya sobre ellos. Pronto, el río se tiñó de sangre, pero lucharon entre 


sí para llegar a él, y bebieron mientras morían. 
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Todos los que quedaron vivos fueron esclavizados. En su mayor 
parte, los llevaron a las canteras de piedra cercanas a Siracusa, 
donde la naturaleza se encargó de torturarlos sin necesidad de 
intervención humana. Muy pocos sobrevivieron al terrible calor 
del día y al cortante frío de la noche. Tucídides escribió su epi- 
tafio: “Habiendo hecho lo que pueden hacer los hombres, sufrie- 
ron lo que deben sufrir”. 

Nunca ha habido ni puede haber una derrota más completa. Infli- 
gir a un enemigo lo que los atenienses sufrieron en Sicilia sigue sien- 
do la mayor ambición que puede animar a una nación en guerra. 
Pero ése no fue el peor desastre que la guerra causó a Atenas. El clí- 
max de la historia de Tucídides es su cuadro de lo que ocurrió 
dentro de la ciudad a cada uno de los atenienses durante los años 
de lucha. Es el cuadro de la desintegración de un gran pueblo. Mues- 
tra lo rápido que fue el proceso, con las dos historias que cuenta: 
una a principios de la guerra, la otra, después. La primera es acer- 
ca de la rebelión de una importante isla tributaria. Atenas envió una 
flota a someterla y luego, en un arranque de ira, votó por matar a 
los hombres y esclavizar a las mujeres y los niños. En el debate pre- 
vio a la votación, el líder popular del momento advirtió a los ate- 
nienses que no se dejaran engañar por los tres enemigos mortales 
del imperio: la piedad, el amor a la discusión o el espíritu del tra- 
to justo. Triunfó en la discusión, y entonces enviaron en un navío 
la orden fatal. Luego, todavía fieles al espíritu de la Atenas de 
Eurípides, los atenienses volvieron en sí y mandaron un segundo 
navío para alcanzar al primero o, al menos, para que llegara a la 
isla a tiempo de impedir la matanza. Tanta fue su prisa que a los 
remeros se les daban alimentos en sus bancos, no tomando nin- 
gún descanso hasta que llegaron a tiempo.” 

El segundo relato concierne a otra isla rebelde, siete años des- 


pués.* Fue la pequeña Melos, sin importancia propia, que sólo 
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deseaba ser neutral. Pero esos siete años habían dejado su hue- 
lla en Atenas. Esta vez no fue necesario advertirla contra la pie- 
dad y el trato justo. Las conversaciones que relata Tucídides entre 
los enviados de los atenienses y los hombres de Melos mues- 
tran lo que la guerra había hecho al pueblo que, como dice Heró- 
doto, en la perpetua elección entre lo más bajo y lo más alto siem- 
pre había optado por lo más alto. 

Al argumento de los melianos, que no habían hecho ningún 
mal y que hacerles la guerra sería ir contra toda justicia, repli- 
can los enviados: “Sólo se hace justicia cuando ambos bandos 
son iguales. El poderoso exige lo que puede, y el débil entrega 
lo que debe”. 

—Desconocéis la justicia —responden los melianos—, y, sin embar- 
go, también va en interés vuestro acatarla, porque si sois venci- 
dos no podréis apelar a ella. 

—Debéis permitirnos correr ese riesgo —dicen los atenienses—. 
Lo que deseamos es subyugaros sin dificultades para nosotros, 
y eso también será lo mejor para vosotros. 

—¿Quedar como esclavos? —preguntan los melianos—. 

—Bueno... eso Os salvará de un destino peor. 

—¿No consentiréis que sigamos en paz, amigos pero no alia- 
dos vuestros? 

—No —responden los atenienses—. No queremos vuestra amis- 
tad. Parecería una prueba de debilidad nuestra, mientras que vues- 
tro odio es prueba de nuestro poder. Recordad que para vosotros 
la cuestión es de vida o muerte. Nosotros somos los más fuertes. 

—La fortuna no siempre está con los más fuertes —replican los 
melianos—. Hay la esperanza de que, si hacemos todo lo que pode- 
mos, lograremos seguir en pie. 

—Desconfiad de la esperanza —replican los atenienses—. No seáis 


como el vulgo que, cuando no hay ningún motivo visible de espe- 
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ranza, se encomienda a lo invisible, a la religión y similares. Os 
aconsejamos no caer en esa locura. Y podemos recordaros que 
en toda esta discusión no habéis planteado un solo argumento 
útil para hombres prácticos. 

Los melianos eran imprácticos, y lucharon. Fueron vencidos 
sin gran dificultad por Atenas, que mandó matar a los hombres 
y esclavizó a las mujeres y los niños. Había llegado al punto en 
que no le interesaba disimular hechos atroces con palabras bellas, 
por la sencilla razón de que esos hechos habían dejado de pare- 
cerle atroces. Para entonces, los vicios, dice Tucídides, eran toma- 
dos por virtudes.'* Cambió hasta el significado mismo de las pala- 
bras; el engaño fue elogiado como astucia; la imprudencia, como 
valor; la lealtad, la moderación y la generosidad fueron escar- 
necidas como pruebas de flaqueza. “Esa buena voluntad que es 
el principal elemento de una naturaleza noble fue ridiculizada y 
desapareció. Y cada quien desconfiaba de todos los demás.” Has- 
ta allí llevó la carrera por el poder a los atenienses. 

Esparta estaba mejor. Su ideal del deber de morir en el cam- 
po de batalla no satisfaría a los hombres durante mucho tiempo 
más, pero era mucho mejor que esa falta de todo ideal demos- 
trada en la conversación de los atenienses con los melianos. Ate- 
nas fue conquistada en el 404 a.C. Una violenta lucha partidista 
dividió la ciudad, y la camarilla aristocrática, siempre proespar- 
tana, finalmente triunfó. El ciclo del poder dio otra vuelta. 

El ciclo siguiente llegó con mayor rapidez. Esparta no era capaz 
de gobernar a otras naciones. Atenas les había fijado gravosos 
impuestos pero, aparte de ello, no había intervenido en sus asun- 
tos. Los métodos de Esparta se explican por la observación ate- 
niense que la admiraba, en el sentido de que la voluntad de 
cualquier ciudadano espartano era ley absoluta en los Estados 


sometidos. Esparta nunca pudo entender otro modo de vida que 
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el suyo, y los demás griegos no lo aceptaron de buen grado. No 
eran gente dócil y no les gustaba la obediencia. No pudieron 
soportarla largo tiempo. El imperio espartano sólo duró unos 
cuantos años. Hacia el fin de la guerra, Esparta entró en alianza 
con su eterna archienemiga, Persia, que la ayudó a reducir a 
Atenas. Y, poco después, los dos aliados se querellaron. Esparta 
fue vencida y Persia se adueñó del imperio marítimo que le había 
arrancado a Atenas.” 

Tal fue el resultado de 27 años de guerra. Á simple vista pare- 
ce un triunfo de la futilidad, pero fue algo peor que eso. Incon- 
tables atenienses fueron muertos durante esos años. Por fortuna 
para nosotros, algunos que estaban en edad de combatir —Sócra- 
tes, Platón, el propio Tucídides y otros nombres igualmente fami- 
liares— no perecieron en los campos de batalla; pero no puede 
dudarse de que entre todos los que cayeron hubo quienes habrían 
podido llevar al mundo a nuevas alturas. La llama que ardió 
con tanto brillo en la Atenas del siglo v a.C. habría dado aún más 
y más luz al mundo si ellos no hubiesen muerto; y murieron real- 


mente en vano. 


La causa de todos estos males fue la sed de poder que 


inspiran la codicia y la ambición [Tucídides 111, 83]. 


CAPÍTULO DIEZ 
JENOFONTE: EL TÍPICO CABALLERO ATENIENSE 


es de Tucídides a Jenofonte es una experiencia grata pero 
sorprendente. Las vidas de los dos coincidieron, aunque Jeno- 
fonte fuese, por mucho, el más joven. Ambos fueron atenienses 
y soldados. Ambos vivieron la guerra y presenciaron la derrota 
de Atenas. Y, sin embargo, habitaron mundos diferentes, mun- 
dos tan distintos que parecen no tener conexión alguna entre sí. 
El mundo de Tucídides fue un mundo asolado, derruido y desin- 
tegrado por la guerra, que había perdido toda esperanza y en el 
que la felicidad era algo inimaginable. El mundo de Jenofonte fue 
un lugar alegre, lleno de gente simpática y con muchas mane- 
ras agradables de pasar el tiempo. Por ejemplo, ahí estaba la cace- 
ría. Escribió un encantador ensayo acerca de ella: sobre los delei- 
tes de salir temprano, en invierno, sobre la nieve, para perseguir 
la liebre con unos perros tan decididos a la caza como sus amos; 
en primavera, “cuando los campos están tan llenos de flores sil- 
vestres, el rastro es difícil para los perros”; o un ciervo puede 
ser la presa más maravillosa; o un jabalí, que es peligroso pero 
deliciosamente emocionante. Y el cazador tiene, además, otras 
recompensas: se mantiene fuerte y joven más tiempo que los 
demás; es más valeroso y hasta más digno de confianza... aunque 
por qué, nuestro autor no se molesta en explicarlo. Un cazador 
es mejor que un hombre que no caza, y eso es todo. Preguntemos 


acerca de la caza de la zorra a cualquier squire de la literatura 
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inglesa. La caza es un placer bueno, saludable y honesto, y el 
joven que se entrega a ella es afortunado. Lo salvará de los vicios 
de la ciudad y lo inclinará a amar la virtud. 

Uno se pregunta en qué período de la historia de Tucídides iban 
a la caza los atenienses. Ese hombre de visión trágica, ¿presen- 
ció jamás una cacería? ¿Escuchó siquiera los relatos acerca del 
tamaño del jabalí cazado? ¿Estuvo alguna vez en una cena en que 
se contaban tales relatos ante las copas de vino? La imagina- 
ción falla en el intento de colocarlo allí, aun si entre los invita- 
dos a una cena a la que asistió Jenofonte estuvo Sócrates.” Hemos 
de suponer que obedeció a la moda de la época sobre tales fies- 
tas, más que el célebre banquete de Platón en la casa de Aga- 
tón, en que la charla era el único entretenimiento. Los invita- 
dos de Agatón eran la elite de Atenas, y, para divertirse, deseaban 
una conversación elevada. Los invitados a la cena de Jenofonte 
—con excepción de él mismo y de Sócrates— eran gente ordina- 
ria, que pronto se habría aburrido con los discursos del Simpo- 
sio. Pero nadie podía aburrirse en la fiesta que Jenofonte nos 
describe. Fue, de principio a fin, una ocasión muy grata. Hubo, 
desde luego, buena charla ante la mesa: de ella se encargaría 
Sócrates, y, de cuando en cuando, la conversación giró hacia temas 
lo bastante serios para despertar la atención del propio Tucídi- 
des. Pero, en su mayor parte, fue una charla ligera, como corres- 
ponde a una buena cena. Hubo muchas risas cuando, por ejem- 
plo, Sócrates defendió lo chato de su nariz diciendo que era 
preferible a una nariz larga, y cuando un recién casado rechazó 
las cebollas. También hubo música, y Sócrates cantó una canción 
para deleite de todos. Hubo un grato intermedio a cargo de un 
muchacho alegre, y la descripción de Jenofonte revela sus pode- 
res de observación aguda y su fácil simpatía. Habían invitado al 


muchacho a llevar a su padre, lo que era un gran honor, porque 


JENOFONTE: EL TÍPICO CABALLERO ATENIENSE 


acababa de ganar la principal competencia juvenil en el mayor 
festival ateniense. Se sentó al lado de su padre, ante las miradas 
de aprobación de todos los presentes. Trataron de tirarle de la 
lengua, pero él era demasiado tímido para decir palabra hasta 
que alguien le preguntó de qué estaba más orgulloso, y otro gri- 
tó: “¡Oh, desde luego, de su victoria!”. Ante esto, el muchacho 
sonrojose y dijo, tartamudeando: “No... no lo estoy”. A todos 
les alegró que finalmente hubiese dicho algo, y lo alentaron a 
decir más. “¿No? Entonces, ¿de qué estás más orgulloso?” “De 
mi padre”, dijo, y se estrechó contra él. Tal es un cuadro atracti- 
vo de la juventud ateniense, en la ciudad brillante y corrompi- 
da en que Tucídides no podía encontrar ya nada bueno. 

Como de costumbre, se había preparado una diversión para 
los invitados. Una muchacha hizo varias suertes divertidas y 
sorprendentes. Lo mejor fue cuando bailó y mantuvo 12 aros gi- 
rando en el aire, atrapándolos y arrojándolos, perfectamente al 
compás de la música. Observándola con gran atención, Sócra- 
tes declaró que se veía obligado a concluir esto: “No sólo por esta 
muchacha, amigos míos, sino también por otras cosas, veo que 
el talento de una mujer no es, es nada, inferior al de un hombre”. 
Era agradable saber esto, añadió, si alguno deseaba enseñarle 
algo a su propia mujer. Un murmullo pasó por toda la mesa: “Jan- 
tipa”; y uno de los amigos se aventuró a decir: “¿Por qué no le 
enseñas, entonces, a tener buen carácter a la tuya?”. “Porque”, 
replicó Sócrates, “mi mayor afán en la vida es llevarme bien 
con la gente, y escogí a Jantipa porque supe que si podía llevar- 
me bien con ella podría llevarme bien con cualquiera”. Esa expli- 
cación fue declarada satisfactoria por unanimidad. 

A esto siguió una charla un tanto descosida, que finalmente vino 
a parar en el ejercicio físico, y Sócrates dijo, para intenso delei- 


te de todos, que él bailaba cada mañana para bajar de peso. “Es 
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cierto”, le interrumpió uno de los otros. “Yo lo vi haciéndolo y 
creí que se había vuelto loco. Pero me habló y puedo deciros que 
me ha convencido. Cuando llegué a casa... ¿lo creeréis? No bai- 
lé: no sé por qué, pero agité los brazos un largo rato.” Hubo un 
grito general: “Oh, Sócrates, déjanos verte también a ti”. 

Para entonces, la bailarina estaba dando volteretas y saltó de 
cabeza dentro de un círculo formado por espadas. Esto desagra- 
dó a Sócrates. “No cabe duda de que ésta es una actuación mara- 
villosa”, concedió. “Pero ¿cómo puede causar placer observar a 
una criatura joven y encantadora exponerse a un peligro así? Eso 
no me gusta.” Los demás estuvieron de acuerdo, y el acto fue sus- 
tituido por una pantomima entre la muchacha y su compañero, 
un chico gracioso: “El rescate de la abandonada Ariadna por 
Baco”, que se representó para admiración de todos. Ninguno 
de los dos actores dijo palabra, pero tal era su habilidad que 
mediante gestos y danza expresaron todos los acontecimientos 
y las emociones del relato, con perfecta claridad para los espec- 
tadores. “No parecían actores que hubieran aprendido sus pape- 
les, sino verdaderos amantes.” Con ello terminó la fiesta, y Sócra- 
tes se fue a casa con el muchacho tímido y su padre. Jenofonte 
no nos dice nada de sí mismo a lo largo de todo el ensayo, sal- 
vo al principio mismo, cuando explica que él fue uno de los 
invitados y decidió hacer un relato de la reunión porque pensó 
que era importante saber cómo se divertían hombres honora- 
bles y virtuosos. Sólo podemos lamentar que tan pocos escrito- 
res griegos convinieran con él. 

Otra imagen agradable que Jenofonte nos pinta de la Atenas 
doméstica tiene interés no sólo como cuadro de época, sino por- 
que nos da un atisbo de la mujer de la antigua Grecia, ese per- 
sonaje tan elusivo en todos los períodos.? Un recién casado habla 


de su esposa. Ella no ha cumplido aún los 15, nos dice, y ha sido 
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admirablemente educada “para ver tan poco, oír tan poco y hacer 
tan pocas preguntas como sea posible”. El joven esposo tiene la 
deliciosa perspectiva de escribir lo que se le ocurra en esta pági- 
na en blanco. No le cabe duda de aquello con que debe empe- 
zar. “Desde luego”, dice, según nos informa Jenofonte, “tenía que 
darle tiempo para acostumbrarse a mí; pero cuando llegó el 
momento en que pudimos hablar con toda confianza, le dije 
que ella tenía grandes responsabilidades. Le informé lo que espe- 
raba de ella como ama de casa. Ella me dijo, sorprendida: “Pero 
mi madre me dijo que yo no tenía importancia, sólo tú. Todo lo 
que tenía yo que hacer, dijo, era ser sensata y cuidadosa”. Su 
marido se apresuró a intervenir. Con cariño, pero con firmeza 
explicó a la chiquilla que, en adelante, toda su vida sería un per- 
petuo ejercicio de cuidado y buen sentido. Tendría que llevar una 
especie de inventario de todo lo que entrara en la casa; supervi- 
sar todo el trabajo que se hiciera; cuidar del hilado, el tejido y 
la fabricación de ropas. Enseñar a los nuevos sirvientes y aten- 
der a los enfermos. Al llegar a este punto, al parecer la mucha- 
cha se animó un poco, pues murmuró que le gustaría cuidar a 
los enfermos. Pero su marido siguió adelante. Desde luego, ella 
se quedaría en casa. A él le gustaba comenzar el día con una 
larga cabalgata por los campos, tan saludable como grata. Pero 
a una mujer le causaría descrédito andar vagando fuera de casa. 
Sin embargo, haría abundante ejercicio ante el telar, o tendien- 
do las camas o vigilando a las sirvientas. Amasar el pan era tan 
buen ejercicio como el mejor. Todo eso mejoraría su salud y 
conservaría fresco su cutis, lo que era muy importante, pues debía 
seguir siendo atractiva para su marido. Los sustitutos artificiales 
no eran buenos: los esposos siempre sabían cuándo se pintaban 
sus esposas, y eso nunca les agradaba; el colorete y el blanco en 


el rostro eran repugnantes cuando el hombre los notaba, como 
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inevitablemente lo haría un marido. El ensayo termina felizmente 
con esta declaración: “Desde entonces, mi esposa ha hecho, en 
todos los aspectos, exactamente lo que le enseñé”. 

Tan difícil resulta imaginar a la sumisa y joven esposa y al 
feliz e importante marido y su inmaculado hogar en la Atenas 
de Tucídides como imaginar al propio Tucídides a la mesa al lado 
de Sócrates contemplando a la muchacha de los aros. Es inútil 
tratar de hacer una imagen compuesta del mundo de Jenofonte 
y de Tucídides. El único resultado sería perder la verdad de 
cada uno. La verdad de Tucídides era inconmensurablemente 
más profunda. En el difícil panorama de la vida, pudo descu- 
brir muchas verdades inmutables. Fue capaz de sondear hasta las 
profundidades los males de su época y los percibió arraigados en 
los males invariables de la naturaleza humana. En la victoria de 
Esparta sobre Atenas vio lo que valía la decisión de la guerra 
como prueba de los valores, y que la guerra seguiría decidiendo 
para siempre las cuestiones de suprema importancia para el mun- 
do si los hombres seguían dejándose gobernar por la codicia y 
la pasión por el poder. Lo que conoció fue la verdad, sin la menor 
sombra de desviación e inexpresablemente triste. 

Pero también las verdades de Jenofonte fueron ciertas. En la 
Grecia asolada por la guerra había reuniones gratas, hogares bien 
ordenados, muchachos simpáticos y alegres cazadores. La his- 
toria nunca toma en cuenta esos placeres, pero no por ello care- 
cen de importancia. El mundo griego se habría vuelto loco si el 
cuadro que nos pinta Tucídides lo hubiese abarcado todo. Des- 
de luego, la mentalidad de Jenofonte estaba en un nivel muy infe- 
rior. Las verdades eternas no estaban en su línea. El hombre 
común de la Atenas de Pericles puede ser visto por los ojos de 
Jenofonte, como no puede ser visto a través de los de Tucídides 


o de Platón. En Jenofonte no hay tenebrosos intrigantes impeli- 
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dos por la codicia como los vio Tucídides en Atenas; tampoco 
vemos allí idealistas platónicos. La gente de sus libros es gente 
ordinaria y agradable, que no va a extremos en ninguna direc- 
ción, y convincentemente real, como el propio Jenofonte. He aquí 


el cuadro que traza de uno de ellos: 


Dijo haber comprendido hacía largo tiempo que “a 
menos que sepamos lo que debemos hacer y hagamos todo 
lo posible por hacerlo, Dios ha decidido que no tenemos 
derecho a ser prósperos. Si somos sabios y hacemos esfuer- 
zos, él hará prósperos a algunos de nosotros, aunque no 
a todos. Así, para empezar, yo lo reverencio y luego hago 
todo lo que puedo por ser digno cuando rezo por reci- 
bir riquezas, y salud del cuerpo, y respeto de los atenien- 
ses, y el afecto de mis amigos, y un aumento de mi rique- 


za —con honor, y seguridad en la guerra— con honor”. 


Estas aspiraciones eminentemente sensatas hacen sonar una 
nota auténticamente griega. El hombre que las expresó y el hom- 
bre que las anotó fueron típicos caballeros atenienses. Lo que fue 
Jenofonte aparece claramente en sus escritos: un hombre de bue- 
na voluntad y de buen sentido, bondadoso, honrado, piadoso; 
también inteligente, interesado en las ideas, no las del tipo pura- 
mente especulativo sino, antes bien, las que pueden aplicarse a 
algún bien práctico y racional. Sus amigos eran como él; eran 
atenienses representativos de la mejor clase. 

Jenofonte también representó su época de otra manera. Su vida 
muestra los muy separados intereses y las variadas ocupaciones 
que hicieron que los atenienses de la época de Pericles fueran dis- 
tintos de otros hombres. Siendo joven llegó a Atenas, desde las 


posesiones de su padre en el Ática, para que no se lo educara a 
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la manera campesina; ingresó en el círculo que rodeaba a Sócra- 
tes, donde jóvenes y viejos por igual, como nos dice Platón, “po- 
seían y se enloquecían por la pasión del conocimiento”, o, como 
él mismo dice, “deseaban volverse hombres buenos y educa- 
dos, y aprender sus deberes para con su familia, sus sirvientes, 
sus amigos y su patria”. El Sócrates al que escuchó no hablaba, 
como el Sócrates de Platón, acerca de “las gloriosas visiones de 
la justicia, la sabiduría y la verdad que contemplaban las almas 
extasiadas, brillando en su pura luz”, ni nada por el estilo. Este 
Sócrates era un hombre de pensamientos sensatos, distinguido 
por su sentido común, y en lo que de él nos muestra Jenofonte, 
en las Memorabilia, lo mejor que hace por sus jóvenes amigos es 
darles consejos prácticos sobre cómo llevar sus asuntos.* Á un ofi- 
cial bisoño le enseña el modo de hacer que sus hombres lleguen 
a ser buenos soldados; a un doncel concienzudo, que soporta la 
carga de tener muchas parientes, le muestra cómo puede ense- 
ñarles a mantenerse por sí solas, etcétera, mientras Jenofonte escu- 
cha, fascinado por tan útil sabiduría. No sabemos cuánto tiem- 
po vivió Jenofonte esta deliciosa vida de conversación, pero aún 
era joven cuando la dejó por el tipo de vida más opuesto, la del 
soldado. Fue un auténtico hombre de su tiempo, en el que poe- 
tas, dramaturgos e historiadores eran a la vez soldados, genera- 
les y exploradores. 

En sus campañas, Jenofonte viajó mucho y vio el ancho mun- 
do. También ganó dinero suficiente para vivir el resto de sus días, 
al capturar y exigir el rescate de un rico noble persa. Volvió enton- 
ces a Grecia... pero a Esparta, no a Atenas. Resulta singular que, 
aunque en su Anabasis nos ha dejado un cuadro nunca superado 
de lo que puede lograr el ideal democrático, él mismo no era 
demócrata. Procedía de una familia noble, y durante toda su vida 


conservó las convicciones de su clase. Amó siempre a Esparta y 
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desconfió de Atenas. Aun así, en la gran crisis de su vida, cuan- 
do él y sus compañeros se vieron ante una muerte inminente, 
actuó como un verdadero ateniense, sabedor de lo que era la 
libertad y de lo que podían lograr los hombres libres. Cuando los 
Diez Mil lo eligieron general para que los sacara de su terrible 
situación, él nunca probó con ellos ideas espartanas. Se volvió un 
líder tan democrático como es posible serlo en la más libre demo- 
cracia concebible. El hecho de que su asombroso triunfo no afec- 
tara su punto de vista de modo permanente no debe sorpren- 
dernos: un aristócrata convertido es una figura rara en la historia. 
Jenofonte nunca volvió a Atenas; en realidad, pocos años des- 
pués de su retorno a Grecia lo encontramos luchando en el ban- 
do espartano contra Átenas, que lo declaró exiliado. Los espar- 
tanos le dieron unas posesiones en los agradables campos cercanos 
a Olimpia, donde vivió muchos años, montando a caballo, cazan- 
do y cultivando sus tierras: el modelo del caballero terratenien- 
te. Allí escribió incontables libros sobre temas tan distintos como 
la cena a la que asistió Sócrates y la debida administración de 
los ingresos atenienses. Con dos o tres excepciones, sus escritos 
son sumamente prosaicos: sensatos, directos y claramente escri- 
tos, pero no más. Sin embargo, hay unas cuantas frases, disper- 
sas por todos ellos, que muestran una sorprendente capacidad de 
pensamiento y una visión amplia. Aunque había combatido 
mucho —o quizás a causa de ello—, creyó que la paz debía ser el 
objetivo de todos los Estados. La diplomacia, dice, no la guerra, 
es la manera de zanjar las disputas. Pide a los atenienses que se 
valgan de su influencia para conservar la paz, y sugiere elegir a 
Delfos como lugar de reunión de todas las naciones para expre- 
sar sus diferencias. “Todo el que conquista por la fuerza”, dice, 
“puede figurarse que podrá seguir haciéndolo, pero las únicas 


conquistas que duran son las de los hombres que, de buena gana, 
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se someten a quienes son mejores que ellos. La única manera 
auténtica de conquistar un país es mediante la generosidad”. Esta 
es la hora en que el mundo no ha hecho caso a Jenofonte. 

A pesar de todo, su mejor libro, el que verdaderamente sigue 
vivo, trata de la guerra. Es, desde luego, la Anabasis, la “Retira- 
da de los Diez Mil”, una gran historia, de enorme importancia 
para nuestro conocimiento de los griegos. Ninguna otra obra nos 
ofrece un cuadro tan claro del individualismo griego, de ese ins- 
tinto que fue supremamente característico de la antigua Grecia 
y que decidió el curso de sus realizaciones. Tal fue la causa, o el 
resultado —según lo veamos—, del amor griego a la libertad. El 
griego sentía la pasión de que lo dejaran libre de vivir su vida a 
su manera. Deseaba actuar y pensar por sí mismo. No le pare- 
cía natural seguir la dirección de otros; dependía de su propio 
sentido de lo justo y lo verdadero. En realidad, no había una guía 
generalmente reconocida en toda Grecia, excepto los oráculos, 
a los que era difícil llegar y aún más difícil comprender. Atenas 
no tenía una iglesia autoritaria, ni un Estado autoritario para 
dictar lo que un hombre debía creer y para regular los detalles 
de cómo debía llevar su vida. No había dependencia ni institu- 
ción que se opusiera a que él pensara como mejor le pareciera 
sobre cualquier cosa. En cuanto al Estado, nunca entró en cabe- 
zas atenienses que pudiera intervenir en su vida privada: por 
ejemplo, que debiera velar porque a sus hijos se les enseñara a 
ser patriotas, o limitar la cantidad de licor que podía comprar, u 
obligarlo a ahorrar para su vejez. Todo ello, y cosas similares, 
había de decidirlo por sí solo el ciudadano ateniense, y asumir 
plena responsabilidad por ello. 

La base de la democracia ateniense era la convicción de todas 
las democracias: que se puede contar con que el hombre ordi- 


nario cumpla con su deber y al hacerlo se valga de su buen sen- 
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tido. “Confía en el hombre” fue la doctrina declarada en Ate- 
nas, y, expresada o no, fue común a toda Grecia. Sabemos que 
Esparta fue la excepción, y también debió de haber otros luga- 
res diferentes; sin embargo, hasta el más reaccionario griego podía, 
con el tiempo, volver al tipo común. Consta que unos soldados 
espartanos, combatiendo en el extranjero, abuchearon a un ofi- 
cial que era mal visto; que apedrearon a un general cuyas órde- 
nes no les gustaron, y que, en un caso de urgencia, depusieron 
a jefes incompetentes y actuaron por sí solos. Ni siquiera la férrea 
disciplina de Esparta pudo erradicar por completo la básica pasión 
del griego por la independencia. “Un pueblo que gobierna”, dice 
Heródoto, “isu nombre mismo es tan bello!” En la obra de Esqui- 
lo acerca de la derrota de los persas en Salamina, la reina de 
Persia pregunta: “¿Quién es el déspota de los griegos?”, y la orgu- 
llosa respuesta es: “No son esclavos ni vasallos de nadie”. Por 
consiguiente, todos los griegos creyeron que habían vencido a los 
súbditos-esclavos del tirano persa. Hombres libres, hombres inde- 
pendientes, siempre valían incomparablemente más que hom- 
bres sumisos y sometidos. 

Las autoridades militares nunca han apoyado este punto de vis- 
ta, pero icuán aplicable resulta también para los soldados, como se 
demostró, para siempre, desde la Anábasis! Los Diez Mil lograron 
regresar a salvo, después de una de las marchas más peligrosas jamás 
emprendidas, simplemente porque no fueron un ejército modelo, 
disciplinado, sino una banda de hombres emprendedores. 

La epopeya de la Anábasis comienza en un campamento situa- 
do al lado de un minúsculo poblado de Asia, no lejos de Babi- 
lonia. Allí se reunieron más de diez mil griegos. Habían llegado 
de distintos lugares: uno de sus jefes venía de Tesalia; otro, de 
Beocia; el comandante en jefe era espartano, y entre sus hombres 


de confianza había un joven civil ateniense llamado Jenofonte. 
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Eran aventureros, un típico ejército de mercenarios que había ido 
a pelear al extranjero porque en su patria no había esperanzas de 
encontrar empleo. Por el momento, Grecia no estaba en guerra. 
Por todo el país reinaba una paz espartana. Corría el verano del 
año 401 a.C., tres años después de la caída de Atenas. 

Persia, en cambio, era un hervidero de intrigas y de contrain- 
trigas que veía venir una revolución. Los dos hijos del último 
rey eran enemigos, y el menor de ellos planeaba arrancar el tro- 
no a su hermano. Este joven era Ciro, llamado así en homenaje 
al gran Ciro, el que había conquistado Babilonia 150 años antes. 
Su homónimo es célebre sólo por una razón: porque, cuando 
entró en Persia, Jenofonte se unió a su ejército. De no haber 
sido por esto, su nombre se habría perdido en la lista intermi- 
nable de reyezuelos asiáticos siempre en guerra, sin un verdadero 
propósito importante para el mundo. Tal como fueron las cosas, 
vive en las páginas de Jenofonte, alegre, valiente y generoso, aten- 
to al cuidado de sus soldados, compartiendo sus penalidades, 
siempre el primero en la batalla: un gran jefe. 

Los Diez Mil se habían alistado bajo su bandera sin una idea 
clara de lo que tendrían que hacer, aparte de lo verdaderamen- 
te importante: recibir una paga regular y alimento suficiente. Reci- 
bieron ambas cosas durante los dos meses que siguieron. Mar- 
charon desde el Mediterráneo, a través de desiertos de arena, 
hasta Asia Menor, subsistiendo de lo que encontraban, lo que 
en general significaba un mínimo de alimento, y, ocasionalmen- 
te, nada en absoluto. Había un numeroso contingente asiático, 
de al menos 100 mil hombres, pero éstos desempeñan un papel 
muy reducido en la Anábasis. Los griegos formaban el verdade- 
ro ejército del que dependía Ciro. Tal como Jenofonte nos lo rela- 
ta, a ellos les debió la victoria al chocar con las fuerzas del rey. 


La batalla de Cunaxa fue una victoria decisiva para Ciro. Pero 
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él cayó muerto en la lucha al atacar a su hermano y herirlo. Con 
su muerte, la expedición perdió toda razón de ser. Las fuerzas 
asiáticas se disolvieron. El reducido ejército griego quedó solo, 
en el corazón del Asia, en un país desconocido por el que pulu- 
laban tropas hostiles, sin provisiones, sin saetas y sin la menor 
noción de cómo regresar. Pronto se quedaron, asimismo, sin jefes. 
Los más altos oficiales fueron a conferenciar con los persas, pro- 
vistos de un salvoconducto. Su regreso, ávidamente esperado, 
se tardó de manera alarmante, y todos los ojos estaban fijos en 
ellos cuando, desde lejos, un hombre, uno solo, avanzó lenta- 
mente hacia ellos; por su atuendo supieron que era griego. Corrie- 
ron a su encuentro y lo sostuvieron mientras caía, moribundo. 
Sólo pudo decir, entre estertores, que todos los demás habían 
muerto, asesinados por los persas. 

Aquélla fue una noche terrible. El plan de los persas era obvio. 
Según sabían por experiencia, los hombres sin jefes estaban inde- 
fensos. Matad a los oficiales y el ejército será como un rebaño 
de ovejas para el matadero. Pero no tomaron en cuenta que éste 
era un ejército de griegos. 

Muertos todos sus amigos, Jenofonte se alejó del campamento 
de hombres horrorizados, buscó un lugar tranquilo y se quedó 
dormido. Tuvo un sueño. Vio que el rayo de Zeus caía sobre su 
casa y que de allí brotaba una luz deslumbrante; y despertó con 
la convicción absoluta de que Zeus lo había escogido para sal- 
var al ejército. Ardiendo de entusiasmo, convocó a un consejo de 
los suboficiales que no habían ido a la conferencia. Allí, siendo 
civil y joven, dirigióse a todos aquellos encallecidos veteranos. 
Les dijo que dejaran a un lado la desesperación y “mostraran una 
superioridad sobre el infortunio”. Les recordó que eran griegos, 
que no iban a dejarse acobardar por simples asiáticos. Algo de su 


propio fuego se comunicó a los demás. Hasta logró hacerlos 
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reír. A un hombre que tercamente se oponía a todo y sólo habla- 
ba de lo desesperado del caso, Jenofonte recomendó degradar- 
lo y ponerlo a cargar bagajes: sería una excelente mula de car- 
ga, dijo a su público, que asintió. Por unanimidad eligieron a 
Jenofonte para guiar la retaguardia, y luego pidió a la asamblea 
general autorización para dirigirse también a los soldados rasos. 
Ante ellos, pronunció un discurso alentador. La situación era difí- 
cil, y a otros les habría podido parecer que todo estaba perdido; 
pero ellos eran griegos, hombres libres que vivían en Estados 
libres, nacidos de antepasados libres. El enemigo al que tendrían 
que enfrentarse era de esclavos, gobernados por déspotas y des- 
conocedores de la idea misma de libertad. “Creen que nos han 
derrotado porque nuestros oficiales han muerto, así como nues- 
tro buen general, el viejo Clearco. Pero les mostraremos que 
nos han convertido a todos en generales. En lugar de un Clear- 
co, ahora tienen a diez mil Clearcos en contra suya.” Se ganó la 
adhesión de todos, y, esa misma mañana, los diez mil generales 
iniciaron el regreso a su patria. 

A su alrededor sólo había enemigos, no había en quien pudie- 
sen confiar como guía, y en aquella época no había mapas ni brú- 
julas. Sólo estaban seguros de una cosa: no podían volver por 
donde habían llegado, pues allí habían agotado el alimento. Se 
vieron obligados a virar hacia el norte y seguir el curso de los 
ríos, subiendo las montañas por las que pasan el Tigris y el Eufra- 
tes, a través de lo que hoy son los desiertos del Kurdistán y las 
mesetas de Georgia y de Armenia, habitadas todas ellas por sal- 
vajes tribus montañesas. Éstas serían sus únicas fuentes de apro- 
visionamiento. Si no podían conquistar sus baluartes para llegar 
a sus depósitos, morirían de hambre. Les aguardaba una guerra 
de montaña del tipo más desesperado, entablada contra un ene- 


migo que conocía cada centímetro de la comarca, que los obser- 
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vaba desde las alturas sobre estrechos valles y arrojaba rocas a su 
paso, cuyos tiradores les atacaban ocultos entre matorrales de 
la orilla opuesta de algún torrencial río helado, mientras los 
griegos intentaban vadearlo desesperadamente. Al avanzar ascen- 
diendo por las colinas, encontraron un frío penetrante y una 
nieve profunda; y el equipo que llevaban había sido diseñado 
para el desierto de Arabia. 

Es probable que hoy, considerando su situación, cualquiera con- 
cluiría que su única oportunidad de salvarse estaba en mante- 
ner una disciplina estricta, apegándose a su excelente tradición 
militar y obedeciendo implícitamente a sus jefes. Sin embargo, 
los principales jefes habían muerto, la lucha contra salvajes en las 
montañas no era parte de su tradición militar y, ante todo, sien- 
do griegos, no se inclinaban a una ciega obediencia en circuns- 
tancias desesperadas. En realidad, dada la situación en la que se 
encontraban, sólo podían salvarse olvidando las reglas y regula- 
ciones con que se les había entrenado. Lo que necesitaban era 
emplear toda su inteligencia y su poder de iniciativa. 

Eran, simplemente, una banda de mercenarios, pero eran mer- 
cenarios griegos, y el promedio de inteligencia era alto. El pro- 
blema de la disciplina entre diez mil generales bien habría podi- 
do ser grave, y hasta fatal; pero, como los pioneros de los Estados 
Unidos que se dirigieron al Oeste —y que se parecían a ellos—, 
comprendieron la necesidad de actuar de común acuerdo. Nin- 
guno ignoraba lo que significaría añadir el desorden a los peli- 
gros a los que se enfrentaban. Su disciplina fue un producto volun- 
tario; pero funcionó. Cuando las carretas cubiertas atravesaron 
los Estados Unidos, todo jefe que surgió lo hizo por demostrar 
una capacidad superior, que los hombres en peligro siempre están 
dispuestos a seguir. Los jefes de los Diez Mil ascendieron a esos 


puestos del mismo modo. El ejército pronto supo percibir las cua- 
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lidades de un hombre, y antes de que transcurriera mucho tiem- 
po, el joven civil Jenofonte estaba prácticamente al mando. 
Cada quien, empero, tenía su parte de responsabilidad. En una 
ocasión en que Jenofonte envió una fuerza de reconocimiento a 
buscar un paso por las montañas, dijo: “Cada uno de vosotros 
es el jefe”. Cada vez que surgía una crisis, se convocaba a una 
asamblea, se explicaba la situación y se provocaba un debate. 
“Todo el que tenga un plan mejor, que hable. Nuestra meta es la 
seguridad de todos, y eso es interés de todos.” Se argiiían los 
pros y los contras; luego, todo se sometía a votación, y las cosas 
se decidían por mayoría. Los jefes incompetentes eran juzgados. 
Todo el ejército hacía las veces de juez y absolvía o castigaba. Esto 
parece algo muy burdo, pero nunca ha habido mejor justificación 
del hombre común. Los diez mil jueces, pues en eso se conver- 
tían para la ocasión los diez mil generales, nunca, nos dice Jeno- 
fonte, dictaron una sentencia injusta. En una ocasión, Jenofonte 
fue llamado a cuentas por golpear a un soldado. ““Confíes que 
así lo hice,” dijo. “Le ordené que llevara al campamento a un 
herido, pero lo descubrí enterrándolo aún con vida. También he 
golpeado a otros dos, a hombres semicongelados que estaban hun- 
diéndose en la nieve para morir, hombres agotados que se habían 
quedado atrás, donde el enemigo podía hacerlos prisioneros. A 
menudo, un solo golpe les hacía levantarse y correr. A quienes 
ofendí, me acusan hoy. Pero a quienes en batalla ayudé, o en la 
marcha, en el frío o la enfermedad, ninguno de ellos levanta la 
voz. No lo recuerda. Y sin duda es mejor —y también más feliz— 
recordar las acciones buenas de un hombre que sus acciones 
malas.” “Dicho esto”, continúa la narración, “la asamblea, recor- 
dando el pasado, se puso en pie, y Jenofonte quedó absuelto”. 
Esta defensa, absolutamente desarmante, muestra cómo Jeno- 


fonte sabía dirigir hombres. En sus palabras hay un orgullo heri- 
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do, pero no hay ira, no hay resentimiento y, ante todo, no hay 
fariseísmo. Quienes lo escucharon se convencieron de su fran- 
queza y de su probidad; les recordó, sin sombra de jactancia, lo 
grandes que habían sido sus servicios; les dio a entender que, 
lejos de afirmar que no había cometido ninguna falta, recorda- 
ran sólo sus méritos así como sus fallas. Comprendió a su públi- 
co y las cualidades que debe tener un jefe, al menos un jefe que 
guíe a griegos. En un libro que escribió sobre la educación del 
gran Ciro, traza una imagen del caudillo ideal que —por absur- 
da que parezca si se la aplica a un monarca oriental— muestra a 
la perfección la idea griega del único método que conseguirá que 
hombres con dignidad sean independientes, hombres confiados 
en sí mismos y dispuestos a seguir a otro. “El jefe”, escribe, “debe, 
él mismo creer que la obediencia voluntaria siempre vencerá a 
la obediencia forzosa, y que él sólo podrá lograrla sabiendo real- 
mente lo que debe hacerse. Podrá así obtener obediencia de sus 
hombres, porque podrá convencerlos de que es el que más sabe, 
precisamente como un buen médico hace que le obedezcan sus 
pacientes. También debe estar dispuesto a sufrir más penalidades 
que las que exija a sus soldados, más fatiga, mayores extremos de 
calor y frío. “Nadie”, dijo siempre Ciro, “nadie puede ser buen ofi- 
cial si no padece lo mismo que aquellos a quienes manda””. Sea 
como fuere, lo cierto es que el inexperimentado civil Jenofonte 
no habría podido ganarse a los Diez Mil de ninguna otra mane- 
ra. Pudo convencerlos de que era el que más sabía, y ellos aban- 
donaron sus propias ideas y lo siguieron por su propia voluntad.* 

Jenofonte también les mostró que aun si lo habían elegido 
jefe, la responsabilidad era tanto suya como del ejército. En una 
Ocasión, cuando iba cabalgando desde su puesto en la retaguar- 
dia para consultar a la vanguardia, donde la nieve era profunda 


y difícil la marcha, un soldado le gritó: “¡Oh, para ti es fácil, 
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que vas a caballo!”. Jenofonte saltó de su caballo, apartó de un 
empujón al hombre y marchó en su lugar. 

Siempre, por muy desesperada que pareciera la situación, esa 
iniciativa que sólo pueden tener los hombre libres los sacó ade- 
lante. Abandonaron sus bagajes de común asentimiento y tiraron 
su botín. “Haremos que el enemigo cargue nuestros bagajes”, dije- 
ron. “Cuando los hayamos vencido, podremos tomar lo que que- 
ramos.” Al principio de la marcha, fueron terriblemente acosa- 
dos por la caballería persa, pues ellos no tenían caballería propia. 
Los hombres de Rodas podían disparar con sus hondas con doble 
rapidez que los persas. Los montaron en mulas de carga, les die- 
ron instrucciones de tirar contra los jinetes, pero no contra sus 
monturas, y de llevar a éstas de regreso, y desde entonces, los 
persas los aprovisionaron de caballos. Si necesitaban proyectiles, 
enviaban arqueros que podían disparar a mayor distancia que 
el enemigo, para atraerse lluvias de flechas que no llegaban a 
ellos, y luego podían recogerlas fácilmente. De uno u otro modo, 
hicieron que los persas los ayudaran. Al llegar a los cerros aban- 
donaron las tácticas en que se les había entrenado. Dejaron la 
línea sólida, única formación que conocían, y el ejército avanzó 
en columnas, a veces separadas. Esto era de simple sentido común 
en una comarca tan abrupta y agreste, pero tal virtud es parti- 
cular de hombres que actúan por sí mismos. Y la disciplinada 
mente militar nunca se ha distinguido por ella. 

De este modo, siempre entre el frío y a veces helándose, siem- 
pre hambrientos y a veces pereciendo de inanición y, siempre, 
siempre luchando, lograron sostenerse. Para entonces, ninguno 
de ellos tenía una idea clara de dónde estaban. Un día, Jenofon- 
te, en la retaguardia, hizo ascender a su caballo una empinada 
colina, y oyó, al frente, un gran río. El viento llevó a sus oídos 


un gran tumulto: gritos y alaridos. “Es una emboscada”, pensó, 
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y llamando a los demás a seguirlo a toda velocidad, espoleó su 
caballo. Mas en lo alto de la colina no había enemigos; sólo había 
griegos. Se habían detenido, mirando todos en la misma direc- 
ción, mientras las lágrimas corrían por sus rostros, extendidos los 
brazos hacia lo que veían ante ellos. Sus gritos aumentaron has- 
ta ser un gran rugido: “¡El mar! ¡El mar!”. 

Por fin, habían llegado a su patria. El mar era el hogar del 
griego. Estaban a mediados de enero. Habían salido de Cunaxa 
el 7 de septiembre. En cuatro meses habían recorrido cerca de 
3.000 kilómetros en circunstancias no sobrepasadas, antes ni des- 
pués, en penalidades y peligros. 

La Anábasis es la historia de los griegos en miniatura. Diez mil 
hombres, ferozmente independientes por naturaleza, en una situa- 
ción en que ellos hacían la ley, probaron que eran fundamental- 
mente capaces de trabajar de común acuerdo y demostraron los 
milagros que puede lograr una cooperación voluntaria. El Estado 
griego —al menos el Estado ateniense, el que mejor conocemos— 
demostró lo mismo. Lo que llevó de vuelta, a salvo, a los griegos 
desde Asia fue precisamente lo que hizo grande a Atenas. El ate- 
niense era una ley en sí mismo, pero su instinto predominante, de 
actuar por sí solo, fue contrapesado por su sentido de abrumado- 
ra obligación de servir al Estado. Ésta fue su propia reacción espon- 
tánea a los hechos de la vida, y no algo impuesto desde fuera. La 
ciudad era su defensa en un mundo hostil, su seguridad y también 
su orgullo, la garantía de toda su dignidad como ateniense. 

Platón dijo que los hombres podían encontrar su auténtico desa- 
rrollo moral tan sólo al servicio de la ciudad. El ateniense se 
salvó de considerar su vida como asunto privado. Nuestro tér- 
mino “idiota” procede del nombre que daban los griegos al hom- 
bre que no participaba en los asuntos públicos. Pericles, en la ora- 


ción fúnebre que nos narra Tucídides, dice: 
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Somos una democracia libre, pero somos obedientes. 
Obedecemos las leyes, más especialmente las que prote- 
gen a los oprimidos y las leyes no escritas cuya trasgre- 
sión acarrea la pública vergiienza. No permitimos que el 
absorbernos en nuestros propios asuntos obstaculice nues- 
tra participación en los de la ciudad. Diferimos de otros 
Estados porque consideramos inútil al hombre que se apar- 
ta de la vida pública y, sin embargo, no cedemos ante nadie 
en independencia de espíritu y en absoluta autodepen- 


dencia.* 


Este feliz equilibrio se mantuvo durante un período muy bre- 
ve. No cabe duda de que en su mejor momento fue tan imper- 
fecto como tiene que serlo la aplicación de toda idea elevada 
en términos humanos. Aun así, fue el fundamento de la realiza- 
ción de los griegos. El credo de la democracia, la libertad espi- 
ritual y política para todos, en que cada hombre era servidor 
voluntario del Estado, fue la concepción subyacente en la más 
alta realización del genio griego. Fue fatalmente debilitada por la 
carrera por el dinero y el poder en la edad de Pericles; la gue- 
rra del Peloponeso la destruyó, y Grecia la perdió para siem- 
pre. No obstante, el ideal de los hombres libres unificados por un 
servicio espontáneo a la vida en común quedó como posesión del 


mundo, para nunca más ser olvidado. 


CAPÍTULO ONCE 
LA IDEA DE LA TRAGEDIA 


e os grandes artistas trágicos del mundo son cuatro, y tres 
de ellos son griegos. Es en la tragedia donde con mayor claridad 
puede verse la preeminencia de los griegos. Con la sola excepción 
de Shakespeare, los tres grandes, Esquilo, Sófocles y Eurípides, 
forman un grupo aparte. La tragedia es un logro peculiarmente 
griego. Ellos fueron los primeros en percibirla y la elevaron a 
su altura suprema. Esto no sólo se aplica directamente a los gran- 
des artistas que escribieron tragedias, se aplica, asimismo, a todo 
el pueblo, que sintió el atractivo de lo trágico hasta tal punto 
que llegaron a reunirse 30 mil personas para una representa- 
ción. Es en la tragedia donde el genio griego llegó más lejos, y 
es la revelación de lo más profundo que había en él. 

La característica especial de los griegos fue su capacidad de ver 
el mundo con claridad y, al mismo tiempo, de considerarlo bello. 
Porque pudieron hacer esto, produjeron un arte distinto de todas 
las demás artes por la ausencia de una lucha, caracterizada por 
una calma y una serenidad que son exclusivamente suyas. Exis- 
te, parecen decirnos, una región en la que la belleza es verdad y 
la verdad, belleza. A ella nos conducen sus artistas, iluminando 
las oscuras confusiones de la vida con rayos, sin duda capricho- 
sos y vacilantes en comparación con la luz fija de la fe religiosa, 
pero gracias a alguna magia propia, satisfactorios, que nos dan 


una visión de algo inconcluso y sin embargo de significado incal- 
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culable. Esto puede decirse de todos los grandes poetas, pero, 
con más razón de los poetas trágicos, porque en ellos el poder 
de la poesía se enfrenta a lo inexplicable. 

La tragedia fue una creación griega porque en Grecia el pen- 
samiento era libre. Los hombres pensaban con mayor frecuencia 
y profundidad en la vida humana, y empezaban a percibir cada 
vez con mayor claridad que ésta era inseparable del mal y que 
la injusticia estaba en la naturaleza de las cosas. Entonces, un día, 
este conocimiento de algo irremediablemente malo en el mun- 
do se le ocurrió a un poeta, con su capacidad de poeta para ver 
la belleza en la verdad de la vida humana, y así se escribió la 
primera tragedia. Como dice el autor de un libro notable sobre 
el tema: “El espíritu de investigación se encuentra con el espíri- 
tu de la poesía, y nace la tragedia”.* Digámoslo en concreto: la 
Grecia temprana, con sus héroes como dioses y sus semidioses, 
luchando lejos, en las resonantes llanuras de la Troya azotada por 
los vientos; con su mundo lírico, en el que todo lo común ha sido 
tocado por la belleza: con su doble mundo de creación poética. 
Entonces llega el amanecer de una nueva época, que ya no se 
satisface con la belleza del canto y la narración, una época que 
debe tratar de conocer y de explicar. Y por vez primera apare- 
ce la tragedia. Un poeta de insuperada magnitud, no contento 
con las antiguas convenciones sagradas, y con un alma lo bas- 
tante grande para abarcar una belleza nueva e intolerable: tal 
es Esquilo, el primer autor de tragedias. 

La tragedia es dominio de los poetas. Sólo ellos han “hollado 
las alturas bañadas por el sol, y de la disonancia de la vida hicie- 
ron sonar un claro acorde”. Nadie sino un poeta puede escribir 
una tragedia. Pues la tragedia es nada menos que el dolor trans- 
mutado en exaltación por la alquimia de la poesía, y si la poe- 


sía es conocimiento auténtico y los grandes poetas son guías a 
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quienes podemos seguir con confianza, esta transmutación tie- 
ne implicaciones fascinantes. 

El dolor cambiado en, o, mejor dicho, cargado de exaltación. Diría- 
se que la tragedia es cosa extraña. En realidad, no hay nada más 
extraño: una tragedia nos muestra dolor y con ello nos produce 
placer. Cuanto mayor sea el sufrimiento mostrado, cuanto más terri- 
bles los acontecimientos, más intenso es nuestro placer. Los hechos 
más monstruosos y aterradores que pueda mostrarnos la vida son 
los que elige el trágico, y con el espectáculo que así nos ofrece nos 
lleva a una verdadera pasión de goce. Hay, aquí, motivo para asom- 
brarse, no refutado, como pretenden algunos espíritus superficia- 
les, quienes nos recuerdan que los romanos convirtieron una matan- 
za de gladiadores en una fiesta, y que aún hoy en día hay instintos 
feroces y supervivencias del salvajismo que se agitan en los más civi- 
lizados. Concediendo todo eso, no hemos avanzado un solo paso 
hacia la explicación del misterio del placer trágico. No tiene nada 
que ver con la crueldad ni con la sed de sangre. 

Llegados a este punto, resulta iluminador considerar nuestro 
uso común de las palabras “tragedia” y “trágico”. Siempre se habla 
del dolor, del pesar, del desastre, como cosas deprimentes y opre- 
sivas: el negro abismo del dolor, un pesar aplastante, un desas- 
tre abrumador. Pero si se habla de tragedia, de manera extraor- 
dinaria, la metáfora cambia. Se nos eleva a alturas trágicas, 
decimos, y nunca otra cosa. Las profundidades del pathos, pero 
nunca de la tragedia. Siempre las alturas de la tragedia. Y una 
palabra no es cosa ligera. Con verdad, a las palabras se les ha 
llamado poesía fósil, es decir, cada una es símbolo de un pensa- 
miento creador. Toda la filosofía de la naturaleza humana está 
implícita en el habla humana. Es digno de considerarse que el 
instinto de la humanidad ha percibido una diferencia, no de 


grado sino de especie, entre el dolor trágico y todos los demás 
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dolores. En la tragedia hay algo que la aparta tan marcadamen- 
te de todos los otros desastres que en nuestra habla común damos 
testimonio de esta diferencia. 

Todos aquellos a quienes les ha llamado la atención esta extra- 
ña contradicción del placer a través del dolor convienen con este 
testimonio instintivo, y algunos de los cerebros más brillantes que 
ha conocido el mundo se han interesado en ello. El placer trági- 
co, nos dicen, es algo enteramente aparte. “La piedad y el terror”, 
lo llamó Aristóteles, “y un sentido de emoción purgada y por 
ello purificada”. “Una reconciliación”, dijo Hegel, a quien pode- 
mos interpretar en el sentido de la disonancia temporal de la 
vida resuelta en una armonía eterna. “Una aceptación”, dijo Scho- 
penhauer, la actitud mental que dice: “Hágase tu voluntad”. “La 
reafirmación de la voluntad de vivir ante la faz de la muerte”, dijo 
Nietzsche, “y la alegría de su inagotabilidad al ser así reafirmada”. 

Piedad, terror, reconciliación, exaltación... éstos son los ele- 
mentos que forman el placer trágico. Ninguna obra que no los 
provoque es una tragedia. Así dicen los filósofos, en acuerdo 
con el juicio común de la humanidad, de que la tragedia es algo 
por encima y más allá de la disonancia del dolor. Pero lo que hace 
que una obra provoque todos estos sentimientos, lo que consti- 
tuye el elemento esencial de una tragedia, sólo Hegel intenta defi- 
nirlo. En un pasaje notable dice que el único tema trágico es 
una lucha espiritual en la que cada bando tiene derecho a nues- 
tra simpatía. Pero, como lo han señalado sus críticos, excluiría 
entonces la tragedia del sufrimiento del inocente, y una defini- 
ción que no incluye la muerte de Cordelia o de Deyanira no pue- 
de considerarse definitiva. 

El sufrimiento del inocente, en realidad, puede ser tratado de 
maneras tan diferentes que abarque categorías completamente 


distintas. En una de las más grandes entre todas las tragedias, el 
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Prometeo de Esquilo, el principal actor es una víctima inocente, 
pero, más allá de esta conexión puramente formal, ese apasio- 
nado rebelde, que desafía a Dios y a todos los poderes del uni- 
verso, no tiene ninguna relación con la adorable y amante Cor- 
delia. Una definición completa de la tragedia deberá abarcar casos 
tan distintos en las circunstancias y en el carácter del protago- 
nista como pueda permitirlo toda la gama de la vida y de las letras. 
Deberá incluir personajes tan opuestos como Antígona, la noble 
doncella que va con los ojos abiertos hacia la muerte por no dejar 
sin enterrar el cadáver de su hermano, y Macbeth, el hombre 
devorado por la ambición, el asesino de su rey y huésped. Estas 
dos obras, al parecer totalmente distintas, provocan una misma 
respuesta. En ambas se causa un placer trágico de la mayor inten- 
sidad. Algo tienen en común, pero los filósofos no nos dicen lo 
que es. Se interesan por lo que nos hace sentir una tragedia, no 
por lo que constituye una tragedia. 

Sólo dos veces en la historia literaria ha habido grandes perío- 
dos de tragedias: en la Atenas de Pericles y en la Inglaterra de Isa- 
bel. Lo que estos dos períodos tienen en común, separados en el 
tiempo por más de dos mil años, que se expresaron de la misma 
manera, puede darnos algún atisbo de la naturaleza de la trage- 
dia, pues, lejos de ser períodos de tinieblas y derrota, cada cual 
fue una época en la que la vida se veía con exaltación, una épo- 
ca de emociones y de posibilidades insondables. Los hombres que 
vencieron en Maratón y en Salamina, y los que combatieron a 
España y vieron hundirse la Armada Invencible, mantenían la 
cabeza en alto. El mundo era un lugar de maravillas; la humani- 
dad era hermosa; la vida se vivía como en la cresta de una ola. 
Y, por encima de todo, la punzante alegría del heroísmo había 
estremecido los corazones de los hombres. ¿Diréis que esto no 


es material para una tragedia? Pues en lo alto de la ola se debe 
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sentir tragedia o alegría; no se puede sentir hastío. El tempera- 
mento que ve tragedia en la vida no tiene como opuesto el tem- 
peramento que ve alegría. El polo opuesto de la visión trágica 
de la vida es la visión sórdida. Cuando se ve a la humanidad como 
desprovista de divinidad y de significación, trivial, baja y hundi- 
da en gris desesperanza, entonces se ha ido el espíritu de la tra- 
gedia. “Dejad, a veces, que la sublime tragedia venga con su cetro.” 
En el polo opuesto se encuentra Gorki con Los bajos fondos. 
Otros poetas pueden buscar el significado de la vida: el trágico 
tiene que hacerlo. Un error extrañamente común es creer que 
su intensidad, para los propósitos del trágico, depende, en cier- 


to modo, de circunstancias externas, de 


Pompa y fiesta y francachela, 


Con máscaras y ropaje antiguo... 


La tragedia no toca nada de eso. La superficie de la vida es el 
material de la comedia; la tragedia es indiferente a ella. Desde 
luego, no vamos a la Calle Principal ni al Zenith en busca de 
tragedia, pero la razón no tiene nada que ver con su aburrida 
familiaridad. No hay ninguna razón inherente a la casa misma 
por la que el hogar de Babbit en Zenith no pueda ser escenario 
de una tragedia tan bien como el Castillo de Elsinore. La única 
razón de que no lo sea está en el propio Babbit. “Ese singular 
impulso hacia la elevación”, que Schopenhauer notó en la tra- 
gedia, no recibe de las cosas externas nada de su ímpetu. 

La dignidad y la significación de la vida humana: de ellas, y 
sólo de ellas, no se apartará jamás la tragedia. Responder a la pre- 
gunta de qué hace una tragedia es responder a la pregunta de 
en qué yace la significación esencial de la vida, y, en último aná- 


lisis, de qué depende la dignidad de la especie humana. Aquí, los 
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trágicos no dejan dudas. Las propias grandes tragedias ofrecen la 
solución al problema que plantean. Ante todo, es por nuestra 
capacidad de sufrir por lo que somos de más valor que los gorrio- 
nes. Dotadlos de una mayor o igual capacidad de dolor y nues- 
tro lugar primero en el mundo ya no sería indisputado. Allá en 
el fondo, cuando buscamos la razón de nuestra convicción del 
valor trascendente de cada ser humano, sabemos que es por la 
posibilidad que cada uno tiene de sufrir tan terriblemente. ¿Qué 
importan los atavíos exteriores, Zenith o Elsinore? De lo que 
trata la tragedia es del sufrimiento. 

Pero, deberá notarse bien, no de todo sufrimiento. Nuestro dolor 
tiene diversos grados. No a todos les es dado padecer por igual. 
En nada diferimos más que en nuestra capacidad de sentir. Hay 
almas de bajo y de alto grado, y de ese grado dependen la dig- 
nidad y la significación de cada vida. No hay dignidad como la 


dignidad de un alma en agonía. 


Aqui estoy con mi dolor; 
Éste es mi trono, pedid a los reyes que vengan a 


inclinarse ante él. 


La tragedia está entronizada, y en su reino sólo son admitidos 
quienes pertenecen a la única aristocracia verdadera, la de todas 
las almas apasionadas. Lo esencial de la tragedia es un alma capaz 
de sentir en grande. Para una de ellas, cualquier catástrofe pue- 
de ser trágica. Pero la tierra puede moverse y las montañas pueden 
ser llevadas a la mitad del océano, y si sólo afecta a los peque- 
ños y superficiales, la tragedia estará ausente. 

Una sombría página de la historia romana nos habla de un niña 
de siete años, hija de un hombre declarado culpable de un ase- 


sinato y condenada, también ella, a muerte, y de cómo pasó 
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ante una muchedumbre de curiosos que sollozaban, preguntan- 
do: “¿Qué mal hizo ella? Si se lo dijeran, no volvería a hacerlo...”. 
Y así, llegó a la oscura prisión y a manos del verdugo. Esto des- 
garra el corazón, pero no es tragedia, es pathos. No hay allí altu- 
ras para que las escale el alma, sino sólo las negras profundida- 
des donde lo que hay son lágrimas. El sufrimiento inmerecido no 
es trágico en sí mismo. La muerte no es trágica en sí misma, así 
sea la muerte de los hermosos y los jóvenes, de los amantes y 
los amados. En cambio, la muerte sentida y sufrida como la 
siente y la sufre Macbeth sí es trágica. La muerte experimenta- 
da como Lear experimenta la muerte de Cordelia sí es trágica. 
La muerte de Ofelia no es una tragedia. Siendo ella lo que es, 
sólo habría podido serlo si el pesar de Hamlet y de Laertes fue- 
se un pesar trágico. Las exigencias en conflicto de la ley de Dios 
y de la ley del hombre no son las que forman la tragedia de 
Antígona. Es la propia Antígona, tan grande, tan torturada. Las 
vacilaciones de Hamlet antes de matar a su tío no son trágicas. 
La tragedia está en su capacidad de sentir. Cambiad todas las cir- 
cunstancias del drama y Hamlet, en garras de cualquier calami- 
dad, sería trágico, como Polonio nunca lo sería, por muy terri- 
ble que fuera la catástrofe. El sufrimiento de un alma capaz de 
sufrir grandemente: eso y sólo eso es tragedia. 

De allí se sigue, entonces, que la tragedia no tiene nada que ver 
con la distinción entre realismo y romanticismo. Siempre se ha 
sostenido lo contrario. Se nos dice que los griegos recurrieron a 
sus mitos, como temas para asegurarse de que fuera algo aleja- 
do de la vida real, que no admite la alta tragedia. “El realismo 
es la ruina de la tragedia”, ha dicho uno de los últimos que han 
escrito al respecto. Pero no es verdad. Si se creyera que el rea- 
lismo sólo es capaz de tratar de lo habitual, la tragedia quedaría 


excluida, pues el alma capaz de una gran pasión no es común. 
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Pero si nada de lo humano es ajeno al realismo, entonces la tra- 
gedia está en su dominio, pues lo insólito es tan real como lo nor- 
mal. Cuando el Teatro de Arte de Moscú presentó Los hermanos 
Karamazov, pudo verse en el escenario a un absurdo hombreci- 
llo con ropas sucias, que agitaba los brazos y arrastraba los pies 
y sollozaba: lo más apartado posible de las tradicionales figuras 
de la tragedia. Y, no obstante, había tragedia en su persona, des- 
provista de su atuendo suntuoso, pero verdaderamente entroni- 
zada, hablando con la voz auténtica de la agonía humana en 
una lucha que el corazón humano no podía resistir. Difícil habría 
sido encontrar un ambiente más miserable, un medio más típi- 
camente realista, pero ver la obra era sentir piedad y pavor ante 
un hombre dignificado por una sola cosa, engrandecido por lo 
que podía padecer. Las obras de Ibsen no son tragedias. Tanto 
si Ibsen es realista o no —el realismo de una generación suele 
ser el romanticismo de la siguiente—, sus dramatis personae son 
almas pequeñas y sus obras son dramas con final infeliz. El fin de 
Espectros nos deja una sensación de horror estremecedor y de 
fría cólera contra una sociedad en la que pueden ocurrir tales 
cosas, y éstas no son sensaciones trágicas. 

Las más grandes obras realistas de ficción han sido escritas 
por franceses y por rusos. Leer uno de los libros de los grandes 
franceses es sentir una mezcla de desesperanza y aborrecimien- 
to contra una humanidad tan baja, tan trivial y tan miserable. 
Pero leer una gran novela rusa es una experiencia totalmente dis- 
tinta. La bajeza, la bestia que hay en nosotros, la miseria de la 
vida pueden verse allí tan claramente como en el libro francés, 
pero lo que nos queda no es desesperación ni aborrecimiento, 
sino una sensación de piedad y de deslumbramiento ante una 
humanidad que puede sufrir así. El ruso ve la vida de ese modo 


porque el genio ruso es básicamente poético; no así el genio fran- 


217 


EL CAMINO DE LOS GRIEGOS 


218 


cés. Ana Karenina es una tragedia; Madame Bovary no lo es. El 
realismo y el romanticismo, o ciertos grados comparativos de rea- 
lismo, no tienen nada que ver en ello. Es un caso de un alma 
pequeña enfrentada a un alma grande, y del poder de un escri- 
tor cuyos dotes especiales consisten en “voir clair dans ce qui est” 
contra la intuición de un poeta. 

Si los griegos no nos hubiesen dejado tragedias, desconocería- 
mos la más alta cumbre de su poder. Los tres poetas que fueron 
capaces de sondear las profundidades de la agonía humana tam- 
bién fueron capaces de reconocerla y revelarla como tragedia. El 
misterio del mal, nos dicen, encubre aquello de lo cual “todo hom- 
bre cuya alma no sea la de un gañán tiene visiones”. El dolor 
puede exaltar, y en la tragedia, por un momento, los hombres pudie- 
ron tener el atisbo de un significado que estaba fuera de su alcan- 
ce. “Si los dioses no nos hubiesen hecho girar en su mano, y hun- 
dido en el polvo nuestra ciudad”, hace decir Eurípides a la vieja 
reina troyana, en sus últimos momentos, “habríamos desapareci- 
do sin dar nada a los hombres. Ellos no hubieran podido encon- 
trar temas para cantarnos ni hacer poemas de nuestras penas”. 

¿Por qué la muerte del hombre ordinario es algo miserable y 
lastimoso de lo que nos apartamos, mientras que la muerte del 
héroe, siempre trágica, nos deja una sensación de vida intensifi- 
cada? Responded a esta pregunta, y quedará resuelto el enigma 
del placer trágico. “Jamás me hagáis oír que se ha derramado 
en vano sangre valerosa”, dijo sir Walter Scott, “pues esto envía 
un imperioso desafío a todas las generaciones”. Así, el fin de 
una tragedia nos desafía. En el dolor y en la muerte, el alma gran- 
de transforma el dolor y la muerte. A través de ella tenemos un 
atisbo de la Ciudad de Dios del Emperador Estoico, de una rea- 
lidad más profunda y más fundamental que aquélla en que vivi- 


mos nuestras vidas. 


CAPÍTULO DOCE 
ESQUILO: EL PRIMER DRAMATURGO 


Ona. Nietzsche hizo su célebre definición del placer trá- 
gico, fijó su mirada, como todos los demás filósofos en casos 
similares, no en la propia Musa, sino en un solo trágico. Su “rea- 
firmación de la voluntad de vivir ante la faz de la muerte, y la 
alegría de su inagotabilidad así reafirmada” no es la tragedia 
de Sófocles ni la tragedia de Eurípides, sino la esencia misma 
de la tragedia de Esquilo. La extraña capacidad que posee la tra- 
gedia de presentar el sufrimiento y la muerte de tal manera 
que exaltan y no deprimen se siente en las obras de Esquilo como 
en las de ningún otro poeta trágico. Esquilo fue el primer trá- 
gico; la tragedia fue su creación, y dejó en ella la impronta de 
su propio espíritu. 

Tenía el espíritu de un soldado. Esquilo fue un guerrero 
de Maratón, título dado a cada uno de los miembros de la peque- 
ña banda que rechazó el terrible ataque de los persas. Como 
tal, según parece mostrarnos su epitafio, mereció tan alto 
honor que a su lado no hubo lugar para ninguna mención de 


su poesía: 


Esquilo, el ateniense, hijo de Euforión, ha muerto. Esta 
tumba, en las mieses de Gela lo cubre. De su glorioso valor 
pudo hablar el campo sagrado de Maratón, y los medos 


de larga gleba lo conocieron. 
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¿Combatió Esquilo en otros lugares? No hay respuesta para ello 
ni para ninguna otra pregunta sobre él, salvo lo que podemos 
encontrar en sus escritos. Su epitafio, afirmación de que des- 
cendía de una familia aristocrática, y unos cuantos datos —de la 
producción de esta o aquella obra y de su muerte— son todos 
los hechos que han llegado a nosotros. No hubo a su lado nin- 
gún Platón que trazara su retrato con toques seguros e íntimos y 
que hiciera de él, para siempre, un ser humano vivo. Como en 
el caso de Shakespeare, solamente lo conocemos por lo que nos 
permite saber a través de sus obras: cuestión dudosa en el caso 
de los más grandes poetas, cuyo ámbito es todo el conjunto de 
la vida y que pueden identificarse con todo lo que hay y delei- 
tarse al concebir lo mismo a un Yago que a una Imogena, como 
una vez lo dijo Keats. Aun así, la obra de Esquilo, lo que posee- 
mos de ella, es decir, siete obras que quedaron, de noventa, mues- 
tra los elementos principales de su carácter y el temple de su espí- 
ritu, mientras que la de Shakespeare, con su alcance ilimitado, 
no los muestra. Sin embargo, esta conclusión debe ser modera- 
da si consideramos que de tener esas noventa obras, y en cambio 
sólo siete tragedias de Shakespeare, lo contrario parecería lo cier- 
to. Y sin embargo, tal es la abrumadora impresión que cada una 
de las obras de Esquilo nos deja de su grandeza de alma y espí- 
ritu, del molde heroico en que fue formado, que no es posible 
concebir en sus escritos algo que no llevase esa misma huella. 

Podemos concluir todo eso acerca del propio artista, pero de 
su vida real casi no nos quedan indicios. Estaba acostumbrado 
al modo de vida de una gran casa, según podemos colegir, y 
despreciaba al nouveau riche: lo encuentra en el Zeus de Prome- 
teo, “el dios advenedizo” que “muestra su poder en el breve día, 
su mísero momento de dominio”. Si alguien es esclavo, le dice 


Clitemnestra a la cautiva princesa troyana, 
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Es bueno servir a una vieja familia, 
Habituada a las riquezas. Pues el hombre 
Que cosecha súbita riqueza inesperada, 


Es bárbaro con sus esclavos, sobremanera.' 


También en la cuestión de su vida de soldado hay pasajes que 
parecen hacer sonar inconfundiblemente la nota de la experien- 
cia personal. “Nuestros lechos estaban cerca de las paredes del 
enemigo; nuestras ropas se pudrían de humedad, nuestro pelo 
estaba lleno de sabandijas.” No es así la guerra cuando la ve el 
soldado bisoño. Aún más marcadas son las palabras con que 
Clitemnestra anuncia la caída de Troya, cuando hace pausa en 
pleno arranque de su relato de triunfo, para pintar un extraño 


cuadro realista de una ciudad recién tomada: 


Las mujeres se han arrojado sobre cuerpos sin vida, mari- 
dos, hermanos; los niños se aferran a los viejos muertos 
que les dieron vida, sollozando con gargantas ya no libres, 
sobre sus seres queridos. Y los vencedores... una noche 
de caminar después de la batalla les ha hecho ávidos de 
desayunar con lo que tenga la ciudad, no hospedados en 


orden, sino como lo dispone el azar.? 


Este parlamento nos parece extraño en la labios de una gran 
reina. Parece ser la reminiscencia de un viejo soldado: cada vívi- 
do detalle forma parte de un cuadro contemplado a menudo. Pero 
estos pocos pasajes son los únicos que arrojan alguna luz sobre 
su modo de vida. 

Somos, la mayor parte, producto de nuestra época. Esquilo vivió 
en uno de esos breves períodos de esperanza y esfuerzo que de 


cuando en cuando iluminan los pasajes sombríos de la historia, 


221 


EL CAMINO DE LOS GRIEGOS 


222 


cuando la humanidad logra un avance visible a lo largo de un 
sendero ya destinado, sin temor ni vacilación. Un puñado de 
hombres había hecho retroceder las hordas de la potencia mun- 
dial imperante: tal fue su derrota que Persia nunca repetiría una 
invasión que sólo la había llevado al desastre. El triunfo de esa 
gran empresa recorría la tierra, estremeciéndola. La vida se vivía 
a un nivel más intenso. El peligro, el terror y la angustia habían 
aguzado los espíritus de los hombres y hecho más penetrante su 
visión. Una victoria lograda más allá de toda esperanza, justo 
en el momento en que parecía segura la derrota absoluta, con 
la pérdida de todo, les había elevado, dándoles un valor rebo- 
sante. Los hombres sabían que eran capaces de hechos heroi- 
cos, pues habían visto hechos heroicos obra de hombres. Este fue 
el momento del origen de la tragedia, de esa misteriosa combi- 
nación de dolor y exaltación que revela a un espíritu invencible 
precisamente cuando el desastre es ya irreparable. Hasta enton- 
ces los poetas de Grecia habían contemplado el mundo con mira- 
da directa e inconsciente, y les había parecido bueno. Se ha 
bían contentado con la gloria de valerosas hazañas y la belleza 
de las cosas naturales. Esquilo fue el poeta de una nueva época. 
Él colmó la enorme brecha entre la poesía de la belleza del mun- 
do exterior y la poesía de la belleza del dolor del mundo. 
Esquilo fue el primer poeta que captó la desconcertante extra- 
ñeza de la vida, “el antagonismo en el corazón del mundo”. Cono- 
ció la vida como sólo los poetas más grandes pueden conocer- 
la; percibió el misterio del sufrimiento. Vio a la humanidad 
condenada a las calamidades por poderes desconocidos en acción, 
comprometidos con una extraña aventura, acompañados por el 
desastre. Pero a los seres heroicos, las fuerzas superiores les lan- 
zan un desafío. El ánimo exaltado de su época era poderoso en 


Esquilo. Era, ante todo, un combatiente innato, a quien le bas- 
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taba la conciencia de enfrentarse a un gran adversario, y que 
podía prescindir del triunfo. Para él, la vida era una aventura peli- 
grosa, sí, pero los hombres no fueron creados para puertos segu- 
ros. La plenitud de la vida está en los azares de la vida. Y, en su 
peor aspecto, hay algo en nosotros que puede convertir la derro- 
ta en victoria. 

En un hombre con este temple heroico, una mirada penetran- 
te en lo terrible de la angustia humana se encontró con un supre- 
mo poder poético, y así nació la tragedia. Y si el ámbito pecu- 
liar de la tragedia consiste en mostrar la miseria del hombre en 
su más negra expresión y la grandeza del hombre en lo más gran- 
de, Esquilo no es sólo el creador de la tragedia, sino también el 
más verdaderamente trágico de todos los trágicos. Nadie más 
ha arrancado esa resonante música a la disonancia de la vida. 
En sus obras no hay nada de resignación ni de aceptación pasi- 
va. Los grandes espíritus se enfrentan con grandeza a las cala- 
midades. Las doncellas que forman el coro de Prometeo exigen 
conocer todo el mal que hay ante ellas: “Pues cuando alguien 
yace enfermo, es dulce ver con claros ojos todo el dolor que 
viene”. Antígona, a punto de hacer lo que significará una muer- 
te cierta, grita: “¡Valor! Míos serán el poder y los medios de 
actuar”. Cuando Clitemnestra ha descargado el golpe y su mari- 
do yace muerto a sus pies, ella abre las puertas del palacio y 


proclama lo que ha hecho: 


Le di el golpe. No puedo negarlo... Dos golpes le ases- 
té: dio dos gemidos y sus miembros todos se descoyunta- 
ron... cayó por tierra al fin. Cuando hubo caído, le di la 
tercera herida: ¡era ofrenda de voto al Zeus de los abismos, 
salvador de los muertos...! Cayó y vomitó el alma: saltó 


hasta mí su negra sangre y me ha cuajado de gotas al darle 
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la final puñalada... ¡Cuán gratas, cuán amables, para mí 
más que el rocío que envía Zeus para mudar la flor en 


fruto...3 


Prometeo, inerme y ante una fuerza irresistible, no se somete. 
No cede, ni siquiera para pronunciar la palabra de sumisión que 
lo dejaría libre; no hay arrepentimiento en polvo y cenizas ante 
un poder invencible. Al heraldo de los dioses que le ordena ple- 


garse a las órdenes de Zeus, le responde: 


No hay tormento, no hay maquinación alguna, 

Que lograra forzarme a dar revelaciones, 

Antes de que mis cadenas funestas sean desatadas. 

Arrójeme Zeus su devorante llama, desate la tormenta 

[de nieve, 

Helada y cándida, o los retumbos subterráneos 
[repercutan; 

Que todo lo convulsione y lo revuelva... 


¡Nada, nada de ello habrá de doblegarme!* 


HERALDO.-¡Esfuérzate, oh, vano, esfuérzate por fin, ante los 
presentes infortunios, en adquirir cordura! 
PROMETEO.-Vanamente me importunas..., ¿pudieras conven- 


cer a las olas del mar? No me persuadirás más fácilmente. 


Con sus últimas palabras, mientras el universo cae sobre él, sos- 
tiene la justicia de su causa: “Miradme, bien veis cuán sin justi- 
cia padezco” —más grande que el universo que lo aplasta, dijo 
Pascal—, Así ve Esquilo a la humanidad, enfrentándose con gran- 
deza al desastre, nunca sometida. “Ánimo: el sufrimiento, cuan- 


do más alto llega, dura muy poco tiempo.” Este verso, de una pie- 
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za perdida, nos ofrece, en síntesis, su espíritu, así como el espí- 
ritu de toda su época. 

Esquilo fue como un pionero que abrió el camino con la mag- 
nificencia de su pura energía y que no se queda en el mismo lugar 
a concluir las cosas. No hay en él una limpia perfección de for- 
ma que nos diera un atisbo de haber alcanzado la cumbre, mos- 
trando que en adelante sólo queda decadencia. Él habría podi- 
do levantar las ingentes piedras de la puerta de Micenas; no habría 
podido pulir la adorable belleza del Hermes de Praxiteles. Aris- 
tófanes, el más agudo de los críticos y verdadero adorador de 
Esquilo, incluso mientras lo caricaturizaba, describe sus adjetivos, 
esas piedras de toque de un poeta, como “nuevas vigas llevadas 
por la corriente, arrancadas por un gigante en guerra”, y las pala- 
bras recuerdan esa tormenta de “batallas engendradas en lo alto”, 
de “fuegos sulfurosos que obedecen órdenes, verdaderos co- 
rreos de rayos que parten los cedros” que caen sobre la cabeza 
de Lear. Una especie de espléndido descuido pasa con poder 
arrollador. La labor de pulir no era para Esquilo, como no lo 
era para Shakespeare. No debemos imaginarlos paseando duran- 
te noches de angustia, en busca de le mot unique. 

Hay un parentesco entre ambos. También Shakespeare había 
visto a los hombres triunfar y sufrir en un plano superior al de 
la simple vida humana, y se había conmovido ante las esperan- 
zas y el valor de una época en la que recorrían la tierra hom- 
bres como los de Maratón y de Salamina. El sentido de lo mara- 
villoso de la vida humana, de su belleza, terror y dolor, y el poder 
de los hombres para hacer y para oír se encuentran en Esquilo 


y en Shakespeare como en ningún otro escritor. 


Tus amigos son exultaciones, agonías, 


Y el amor y el espíritu inconquistable del hombre. 
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Estas palabras de un poeta del siglo XIX son tan característi- 
cas de Shakespeare y de Esquilo como cualquier cosa que ellos 
escribieran. 

De hecho, una de las obras de Shakespeare, Macbeth, es, en su con- 
cepción, completamente similar a las de Esquilo, mucho más que 
ninguna de Sófocles o de Eurípides. En el castillo de Macbeth y en 
el palacio de Agamenón reina la misma atmósfera. Allí siempre es 
de noche; hay una pesada lobreguez en el aire. Y la muerte pene- 
tra por las puertas. No se trata, tan sólo, de hechos turbios cometi- 
dos en ambos. El palacio de Edipo no está menos manchado de san- 
gre; hay horror allí, y se oyen con claridad los lentos pasos del destino, 
acercándose inexorablemente a la fatalidad que ha de llegar. Pero 
en la Orestiada y en Macbeth el horror consiste en el hecho de que 
esos pasos no se oyen claramente; son sofocados, el oído escucha 
y no está seguro. Lo que allí avanza está envuelto en la negrura, 
allí está lo desconocido y el misterio del mal. 

Es imposible mostrar mediante citas la similitud de la impre- 
sión general que dejan ambas tragedias, pero la forma en que 
cada una señala continuamente al terror indefinido que llegará sí 
puede ilustrarse en muchos pasajes. Una y otra vez, en ambas 
obras resuena la nota del presentimiento. Algún hecho terrible 
es inminente... ¿Cuál? Nadie puede decirlo, pero en cualquier 


momento podemos encontrarnos ante él. 


MACBETH 
1er Ácto, Escena 3 


MACBETH.-¿Por qué cedo a una sugestión 


Cuya espantable imagen eriza de horror mis cabellos, 
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Y hace que mi corazón bata contra mis costillas, 
En contra de las leyes de la naturaleza? 
¡Los temores presentes 


son menos horribles que los que inspira la imaginación! 
1er Acto, Escena 4 


MACBETH.-¡Estrellas, apagad vuestros fulgores!... 
¡Que no alumbre vuestra luz mis negros y profundos deseos... 
¡Que los ojos se cierren ante la mano!... pero 
¡Cúmplase, lo que los ojos se espantarán de ver cuando 


llegue el momento!... 


LADY MACBETH.-¡Ven, densa noche, 
Y envuelve como en un palio la más espesa humareda 
del infierno! 
¡Que mi agudo puñal no vea la herida que va a abrir 
Y que el cielo, espiándome a través de la cobertura 
de las tinieblas, 


No pueda gritarme: “¡Basta, basta!” 
3er Acto, Escena 4 


MACBETH.-¡Atrás, y quitate de mi mirada! 
¡Que la tierra te esconda! 
¡Tus huesos están huecos, helada está tu sangre! 
¡No tienes mirada en esos ojos fijos!... 
¡Fuera de aquí, horrible sombra! 


¡Vano fantasma, fuera!' 
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AGAMENÓN 


CORO.-—Pero ahora el negro temor 
Me enseña vagas 
Horribles formas 
Ocultas en la noche 
Hombres que derraman sangre de hombres, 
Sus huellas son vistas por Dios. 
Negros son los espíritus de venganza... 
Por qué de mí tan constante 
Se adueña aún este negro terror 


A las puertas de mi corazón profético... 


Espíritu de venganza, 

Tu música no la acompaña una lira 
Corazón que bate 

Pecho que se hincha 

Olas de dolor que conmueven el espíritu, 
¡No sois más que necios! 


No, presagiáis lo que será...” 


CASANDRA.-¿A dónde me has guiado? 
¿A qué guarida?* 


CORO.-¡A la casa de los atridas!... 


CASANDRA.-No... di mejor que a una casa que Dios odia... 
Cómplice de mil crímenes, matadora de su propia raza... 
Oh, matan hombres aquí 
Una casa que conoce el mal y el mal... sobre el suelo 


gotea sangre. 
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¡Oh, Dios, oh, Dios. ¡Qué harán ocurrir! 
¿Hay algún dolor que esta casa no conozca? 
Oh, negra acción, sin cura ni esperanza 


... Y toda ayuda está lejos. 


CASANDRA.—Miradlos, esos que están ante el muro, ¡allí, allí! 
¡Tan pequeños!, simulan fantasmas de sueños. 
Niños parecen, muertos por aquellos a quienes amaban. 
Y en sus manos hay carne... ¡y es la suya propia! 
Y entrañas... Oh vianda horripilante! 
Los veo... 


Ya la venganza se incuba, yo lo juro.? 


La similitud del efecto que producen estas citas es inconfundible, 
y se podría mostrar mucho más extensamente. No es casual que 
por un drama vayan y vengan las brujas y por el otro las tres furias 
vengadoras del crimen. Ninguno de estos grupos habría podido 
encontrar un lugar en el palacio de Edipo. 

Otra semejanza notable: ambos poetas son capaces de reír. Y 
esto no puede decirse de ningún otro trágico. En realidad, los 
poetas, sean del género que sean, no son dados a la risa; son com- 
pañía seria. Tan sólo Esquilo y Shakespeare demuestran lo sano de 
la opinión de Sócrates, de que está dentro del ámbito de un mis- 
mo escritor componer a la vez tragedia y comedia. Hombres de 
menor talla sentirían que la introducción de lo cómico en lo trá- 
gico es un atentado contra el buen gusto, como lo han demostra- 
do todos los críticos que se han quejado del portero de Macbeth. 
Pero podemos suponer que los dos grandes no se preocupaban por 
el buen gusto. Obraban como se les antojaba. Un momento de trá- 
gico suspenso, rara vez igualado, ocurre cuando las puertas del 


palacio de Agamenón se cierran tras el hijo que llega a matar a 
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su madre y logra ser admitido simulando ser el portador de la noti- 
cia de su propia muerte. Al entrar en el palacio, concentrado en 
el terrible hecho que cometerá, entra una anciana a quien el coro 


se dirige como a la nodriza de Orestes. Va llorando: 


¡Oh! ¡Ay, infeliz de mí! He conocido cúmulos de in- 
fortunios, pero nunca mayor pena que ésta. ¡Oh, Ores- 
tes, querido! Oh, fue la mayor preocupación de mi vida. 
Su madre me lo dio para amamantarlo, y me hacían sal- 
tar del lecho sus gritos, y cuán sin fruto lo tuve que sopor- 
tar. ¿En qué difiere un niño sin conocimiento de un cacho- 
rrillo irracional? Hube que seguirle sus caprichos. Hambre, 
sed, deseo de orinar o desahogo natural de sus entrañas... 
¡Nada decir puede! Y a veces supe lo que vendría, pero a 
menudo no lo logré, y entonces, a lavar sus mantillas. No 


sólo fui nodriza, sino lavandera y aseadora.'” 


Y así, hace mutis la precursora de la nodriza de Julieta, y la 
obra pasa al asesinato de la madre por su hijo. 

Shakespeare, puede decirse, fue ante todo un hombre de tea- 
tro, mientras que Esquilo, según la opinión actual, no lo fue. En 
general se le tiene por un poeta filosófico que, por algún azar 
del destino, fue a parar a la escena. Esto dista mucho de la ver- 
dad pues, en realidad, Esquilo fue ante todo un dramaturgo nato, 
un hombre que vio la vida tan dramáticamente que, para expre- 
sarse, tuvo que inventar el drama. Pues eso es lo que hizo. Antes 
de él sólo había un coro con un director. Esquilo añadió un segun- 
do actor, complicando así la acción de personaje sobre persona- 
je, que es la esencia del drama. Fue un hombre de teatro, al menos 
tanto como Shakespeare, no sólo su fundador, sino, asimismo, un 


actor y un productor práctico. Él diseñó el atuendo que lleva- 
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ban todos los actores griegos; él desarrolló la escenografía y la 
tramoya,; él echó las bases del teatro ático. 

No es de sorprender, entonces, que con toda esta carga sobre sus 
hombros, a menudo su técnica fallara. No cabe duda de que Esqui- 
lo pudo escribir malos versos y malas escenas; era un trabajador 
descuidado y negligente en los detalles. A veces pasó por alto inte- 
reses menores legítimos; a veces los extendió hasta una fastidiosa 
longitud, como en Las coéforas, en que la escena en que Orestes 
es reconocido por Electra es breve y anodina, mientras que el 
descubrimiento del rizo de pelo en la tumba ocupa el escenario 
durante 150 largos versos. Pero Esquilo siempre captó el pathos 
esencial del relato que estaba dramatizando, y siempre fue direc- 
to a él. En ello, no fue descuidado. Presentó con consumada maes- 
tría teatral y con fuerza dramática el tema central de cada obra. 
Las obras de sus dos grandes sucesores son, a menudo, mejor tea- 
tro que el suyo. Eran técnicos más hábiles y contaban con una 
técnica mucho más desarrollada, pero en las obras de Esquilo 
hay escenas de una intensidad dramática que está más allá de lo 
que pudieron alcanzar Sófocles y Eurípides. Esquilo no sólo inven- 
tó el drama: lo elevó a una altura que sólo una vez ha sido igua- 
lada, y en la gloria de esa doble realización, él ocupa el pináculo. 

Para confirmar esto bastará una cita, por la razón de que sólo 
un pasaje bastante largo puede mostrar esta capacidad especial 
de efecto dramático. En Las coéforas, Clitemnestra se entera de 
que Orestes está vivo y ha matado a su amante. Sabe entonces 


lo que vendrá. Ordena a un esclavo: 


¡Pronto! ¡Un hacha para defenderme! ¡Vamos a ver si 
somos vencedores o vencidos! ¡A estos extremos me ha 
empujado el destino!" 

[Entra Oreste con Pilades.)] 
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ORESTES.-—¡ También a ti te busco! A él ya le ajusté las 
cuentas. ¿Amas a ese hombre? ¡Estarás tendida en su mis- 


ma tumba! 


CLITEMNESTRA.-¡Contente, hijo! Respeta, niño, este seno 
que aún dormido seguías apretando con tus labios, y así 


creciste! 


ORESTES.—Oh, Pílades... ¿Qué hago? Mi madre... El pavor 


me contiene. ¿He de perdonarla? 


PÍLADES.—Y, ¿qué harías en tal caso de las palabras de 
Apolo y del juramento solemne? ¡Ten por enemigos a todos 


los hombres, pero no a los dioses! 


ORESTES.-iBuen consejo! Obedezco. Tú, sígueme. Te voy 


a matar junto a él. 
CLITEMNESTRA.-Parece, hijo mío, que matarás a tu madre. 
ORESTES.—No yo. Tú misma te asesinas. 


CLITEMNESTRA.—Viva estoy. Al lado de mi tumba. Ya oigo 
el canto de la muerte. [Salen, y el Coro canta que el destino 
de Clitemnestra es justo.] Levanta la cabeza, casa mía. ¡La 
luz! Veo la luz. 


[Se abren las puertas de palacio. Orestes aparece sobre dos cadáveres.) 


ORESTES.—De la muerte de él soy inocente. ¡Sólo ha reci- 


bido la pena que la ley marca a los adúlteros! ¡Ella... la que 
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urdió este crimen horrendo contra un hombre cuyo hijo 
había llevado en su seno...! ¿Qué pensáis de ella? ¿Qué es? 
Un dragón, una serpiente..., un monstruo que sin morde- 


dura todo lo envenenaba. 
CORO.-¡Oh, dolor! ¡Ay, tremendos hechos...! 


ORESTES.-¿Lo hizo ella o no lo hizo? Conocéis las prue- 
bas: el hecho y la muerte. ¡Vencí, pero esa victoria deja 


en mí una mancha imborrable! 
CORO.—Un dolor hay aquí, y otro viene. 


ORESTES.—Y ahora, sabed... ¿En qué va a acabar esta his- 
toria? Yo mismo no lo sé. Soy como el auriga que perdió 
las bridas y ve a sus corceles correr fuera del camino. 
Así van desbocados mis pensamientos. Junto a mi cora- 
zón se ha erguido el pavor y se dispone a cantar horren- 
do canto y a bailar funesta danza estrepitosa. Pero aún 
estoy en mí, oh vosotros, amigos míos, aún puedo gritar 
a boca llena: ¡Sí, yo maté a mi madre... tuve derecho a 
hacerlo... asesina de mi padre... aborrecedora de los dio- 
ses... mirad... mirad... mujeres... allí... allí... negro... todo 
negro, y cabellos largos retorcidos como serpientes. Oh, 


idejadme ir! 


CORO.-¡Qué alucinaciones te asedian, oh, hijo fiel a tu 


padre! No temas. 


ORESTES.-—¡No alucinaciones, no! Son las rabiosas perras 


de mi madre. Se han convertido en un enjambre. De sus 
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ojos destila gota a gota un llanto de fétida sangre. Vosotros 
no las veis... yo sí las veo. Contra mí se abalanzan: per- 


manecer aquí no puedo. 


[Sale huyendo. 
CORO.-¡Oh! ¿Cuándo terminará este frenesí del mal? 


Y la obra termina con esta nota. No hay en toda la literatura 
escena más dramática. 

Este inventor de una nueva forma de arte fue, por tempera- 
mento, un innovador, que vio hundirse lo viejo y, gozoso, ayu- 
dó a crear lo nuevo. Fue el jefe de la escuela de pensamiento 
de Grecia en un momento en que se removían ideas que el mun- 
do nunca había conocido, pero pronto dejó muy atrás a sus segui- 
dores. Su punzante intelecto vio las falsas y disparatadas ideas 
que mantendrían esclavizado al mundo durante muchos siglos 
venideros. Fue el precursor del archirracionalista Eurípides. 
Mucho antes de que Eurípides hubiese hecho en Las troyanas 
su terrible acusación contra la guerra, Esquilo, aunque había 
peleado en Maratón, había despojado a la guerra de toda glo- 
ria. Había peleado en las filas de los soldados y sabía cómo era 
la guerra como sólo puede verla quien la ha visto en la lucha 
cuerpo a cuerpo. Es notable que percibiera cómo van unidos 


el dinero y la guerra: 


Ausentes de sus hogares los guerreros, 

la pesadumbre domina a todos; 

un incisivo pensamiento acribilla los corazones: 

cada uno recuerda el semblante amado del que partió... 
en su lugar regresarán sus urnas funerales 


y las cenizas yertas dentro de ellas... 


ESQUILO: El. PRIMER DRAMATURGO 


Y la guerra que cambia hombres por oro, vivos por 
[muertos 
y sostiene la balanza para cambiar los cuerpos por 
[cenizas, 
devuelve desde Ilion a los que aman un puñado de 
[cenizas 


empapado en lágrimas, resto final mísero de la pira.” 


Hay muchos pasajes como éstos en Agamenón. 

En una breve frase, Esquilo rechaza un dogma central —tal 
vez el dogma central— de los griegos: que la gran prosperidad 
es vista con envidia por el cielo y termina en miseria: “Sosten- 
go mi propia opinión y no pienso como otros hombres. No es 
la prosperidad sino el pecado lo que trae la miseria”. 

Suele decirse que el temperamento radical y el religioso son 
antagónicos; pero, en realidad, los más grandes jefes religiosos 
han sido radicales. Esquilo fue un hombre profundamente reli- 
gioso y radical, y así se liberó de los ornamentos externos de la 
religión, para hurgar en su esencia misma. En sus obras los dio- 
ses van y vienen de manera desconcertante, por la razón de que, 
para él, sólo son sombras, cuyas incongruencias no le interesan. 
Está viendo por encima de ellos, más allá de muchos, hacia uno, 
“el Padre, Anciano de los Días, que nos formó con su propia 
mano”. En El, en Dios, sostiene Esquilo, yace la verdad final 
reconciliadora de este misterio que es la vida humana, y que es, 
ante todo, el misterio del sufrimiento no merecido. Los inocen- 
tes sufren: ¿cómo puede ocurrir eso y ser justo Dios? Éste es no 
sólo el problema central de la tragedia: es el gran problema 
dondequiera que los hombres empiezan a pensar, y por donde- 
quiera, en la misma etapa de pensamiento, encuentran la mis- 


ma explicación: la maldición que, causada, para empezar, por 
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el pecado, actúa por sí misma a lo largo de las generaciones y 
quita a Dios la terrible carga de la injusticia. La literatura está 
llena de casas por las que rondan fantasmas, de razas malditas. 
“Los pecados de los padres caerán sobre los hijos.” Edipo y Aga- 
menón habrán de pagar los crímenes de sus antepasados. El oro 
robado condena a los Volsungos. Ésta es una especie de expli- 
cación a medias que, durante un tiempo, satisface el naciente sen- 
tido moral de los hombres. Pero no satisfizo a Esquilo. 

Esquilo era un pensador solitario cuando empezó a tener “esos 
pensamientos que vagabundean por la eternidad”. Por la misma 
época, el hebreo Ezequiel percibió la injusticia de esta manera 
de sostener la justicia de Dios y protestó contra el intolerable error 
de que los hijos pagaran los pecados de sus padres, pero su solu- 
ción consistió en negar que así fuera. Como siempre, el judío se 
contentó con “así lo dijo el Señor”: actitud que no deja lugar para 
la tragedia en el mundo. Ezequiel pudo aceptar lo irracional y apo- 
yarse en él serenamente; el hecho real que tenía ante los ojos no 
saltó a su vista inevitablemente, como le ocurrió al griego. 

Esquilo tuvo conciencia de su propio aislamiento cuando fue 
más allá de la explicación aceptada. Escribió: “Sólo yo no creo 
en esto”. Se acercó al problema en su peor versión, una esposa 
impulsada al asesinato de su marido, un hijo llevado a matar a 
su madre, y, detrás de ellos, una herencia de hechos oscuros tras 
hechos oscuros. No aceptaría nada que “curara la herida” del 
mundo “ligeramente”. Esquilo vio las consecuencias inexora- 
bles de la maldición. Supo que los pecados de los padres caen 
sobre los hijos; creyó en la justicia de Dios. Encontró una verdad 
que reconciliara estas verdades en la experiencia de los hombres, 
que los de su generación debieron haber captado mucho más que 
otros: que el pesar y el error tienen un propósito y una utilidad, 


son peldaños de la escala del conocimiento: 
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Dios, cuya ley dice que el que aprende debe sufrir. Y aun 
en nuestro sueño un dolor que no puede olvidar cae, gota 
a gota, sobre el corazón, y a pesar nuestro, contra nues- 
tra voluntad, nos llega la sabiduría por la terrible gracia de 
Dios. 


Un pensador grande y solitario. Sólo aquí y allá, en los más 
grandes se han igualado la profundidad y la penetración de su 
pensamiento, y su visión del acertijo del mundo aún no ha sido 


superada. 
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E placer trágico, ha dicho Schopenhauer, es, en última ins- 
tancia, cosa de aceptación. El gran filósofo del pesimismo esta- 
ba definiendo toda la tragedia en los términos de un trágico. Su 
definición sólo se aplica a Sófocles, pero comprime en una sola 
palabra el espíritu de todo el drama sofocleano. Aceptación no 
quiere decir conformidad ni resignación. Soportar porque no hay 
más remedio es una actitud que no tiene nada que ver con la 
tragedia. La aceptación es la actitud mental del que dice: “Hága- 
se tu voluntad”, en el sentido de “mirad, vengo a cumplir vues- 
tra voluntad”. Es activa, no pasiva. Y sin embargo, es distinta 
del espíritu del luchador, con el cual, en realidad, no tiene nada 
en común. Acepta la vida, viendo con claridad que esto debe 
hacerse, y que no hay opción. “Debemos soportar nuestro ir hacia 
allá, así como nuestra venida aquí.” Esforzarse por comprender 
el irresistible avance de los hechos es ilusorio; más aún lo es 
ponernos en contra de lo que podemos afectar tan poco como a 
los planetas en sus órbitas. Y sin embargo, no somos simples 
espectadores. En el mundo hay nobleza, bondad, gentileza. Los 
hombres son impotentes en lo que toca a su destino, pero pue- 
den aliarse con el bien, y en el sufrimiento y la muerte pueden 
morir y sufrir con nobleza. “La madurez lo es todo.” 

Este es el espíritu de Sófocles, tan diferente del de Esquilo como 


el espíritu de un hombre en un navío que se hunde y que se apar- 
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ta para dejar que las mujeres y los niños ocupen los botes sal- 
vavidas y acepta la muerte con calma, como su sino, es diferente 
del espíritu de los caballeros isabelinos que formaron la tripu- 
lación del pequeño “Revenge” contra la Armada Invencible, 
en la más gloriosa batalla de la historia. Sólo dos decenios sepa- 
raron a los dos trágicos, pero la poderosa corriente de la vida 
de Atenas corría con tal rapidez que para cuando Sófocles lle- 
gó a la edad adulta, la visión de la vida que hizo posibles Mara- 
tón, las Termoópilas y Salamina había ya pasado. Sus nombres 
mismos son capaces, hoy en día, de despertar grandes recuer- 
dos. “Entonces, los dioses eran hombres y caminaban por la 
tierra.” En la actualidad aún podemos tener un atisbo de lo que 
debió ser presenciar la decadencia de ese heroico esfuerzo, y 
la frustración de tan grandes esperanzas. Atenas había hecho 
nacer la libertad en el mundo, y luego, casi al punto, comenzó 
la destrucción de su propia y gloriosa creación. Se volvió poten- 
te, imperial, tiránica. Se propuso someter a toda Grecia bajo su 
yugo, de modo que el resto de Grecia se volvió contra ella, y 
antes de la muerte de Sófocles, Esparta estaba a sus puertas y 
su sol empezaba a ocultarse. Siendo ya muy viejo, cerca de la 


muerte liberadora, escribió estos conocidos versos: 


Los largos días acumulan mucho, 

más cercano el pesar que el gozo. 

... La muerte por fin, la liberadora. 

No haber nacido es, por mucho, lo mejor. 

Luego, cuando se ha visto la luz, 

es volver pronto al lugar del que se vino. 

Cuando han pasado la juventud y sus veleidades, 
¿qué dolores no sentimos, qué pesares no conocemos? 


Envidias y facciones, muchas y muerte súbita 
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y al final, la vejez, despreciada, 


achacosa, hostil.' 


Estas palabras no constituyen su credo. Fueron escritas cuan- 
do estaba tan cargado de pesares como de años. Son un registro 
de su vida: su juventud en el día brillante de la esperanza ate- 
niense; su madurez, cuando la guerra y la lucha entre partidos 
abrumaban la ciudad; y su vejez cuando el enemigo de la belle- 
za, la tolerancia y la vida justa, de todo lo que había representa- 
do Atenas, la había conquistado. Un anciano que resumía su vida 
después de haber perdido el gusto por la vida y su razón de ser; 
éste no es el juicio definitivo del gran poeta. Pronunció ese jui- 
cio en palabras inequívocas. Épocas como las que había pasado 
ponen a prueba el temple de los hombres. A los espíritus más 
débiles, les hacen desesperar de todo. Los cielos estrellados se 
han ennegrecido, y no existen ya verdad ni justicia. Mas para 
hombres como Sófocles, el cambio exterior no entraña la pérdi- 
da de la firmeza interna. El hombre fuerte puede mantener sepa- 
rados lo transitorio y lo eterno. Sófocles desesperó por la ciu- 
dad que amaba. A él, en persona, le había caído el mal, no el 
bien; pero, tal como él veía la vida, las circunstancias externas 
eran, en último término, impotentes; dentro de sí mismo, sostu- 
vo, nadie queda inerme. Hay una ciudadela interna donde pode- 
mos gobernar nuestros propios espíritus; vivir como hombres 
libres; morir sin deshonrar a la humanidad. El hombre siempre 
puede vivir o morir con nobleza, dice Áyax. Antígona no va a 
la muerte sin consuelo: la muerte fue lo que eligió, y muere, como 
le dice el coro, “dueña de su propio destino”.* Sófocles vio que 
la vida era dura, pero, dura, pudo soportarla. Cuando Deyanira 
se entera de la infidelidad de su marido, y su informante vacila 


en su relato, ella le ordena: “No me ocultes la verdad. No cono- 
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cer la verdad... eso, en realidad, sería mi herida”. Las últimas pala- 
bras del segundo Edipo hacen sonar la nota dominante de todas 
sus obras: “Dejad de lamentaros, pues, en verdad, estas cosas per- 
duran”.2 No ofrece ningún refugio contra las cosas tal como son, 
salvo el refugio del sufrimiento y de la muerte aceptadas con 
calma, sin que vacile el ánimo. 

Por lo demás, en el mundo exterior nada es seguro, y la mayor 
parte de las cosas son tristes. Sófocles es melancólico, pero no con 
una melancolía negra o amarga; es la “monja pensativa” de Milton. 
“La amistad a menudo es falsa”; la “fe no perdura”; “la vida huma- 


na es una sombra”: frases como éstas brotan en cada página: 


Ni el hijo de Cronos, rey que en todo impera, 

dio jamás a los mortales un vivir sin dolores. 

Cual las estrellas que en torno de la Osa Mayor giran, 
así en la vida humana van en ronda incesante 

los afanes y angustias, 


los gozos y alegrías.* 


El peligro de moralizar de esta manera consiste en que es fácil, 
y apenas separado del lugar común. A menudo, Sófocles se mues- 
tra sentencioso: “Todos los hombres tienen cita con la muerte”; 
“antes de verlo, nadie puede leer el futuro ni el destino”; “el honor 
de la vida consiste no en palabras sino en hechos”. Ni siquiera 
el vuelo de sus poderosas alas puede elevar esta clase de frases 
al ámbito de la poesía, pero aquí, como en todo lo demás, es el 
griego entre los griegos, amante siempre de la antítesis y de la 
frase concisa. Lo asombroso no es que Sófocles extraiga una mora- 
leja, sino que Esquilo, señaladamente, no lo haga. Este punto es 
sólo uno de los muchos que señalan la diferencia fundamental 


entre ambos. 
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Sófocles era un conservador, el representante de un orden esta- 
blecido. En teología, la mente conservadora tiende al formalis- 
mo. Sófocles coloca en el mismo nivel “caminar sin considera- 
ción a la justicia” y no tener “reverencia a las imágenes de los 
dioses”.* Aceptó sin replicar la visión ortodoxa de la jerarquía del 
Olimpo, pero una mente y un espíritu como los suyos no po- 
dían quedarse allí. Su visión beatífica no tiene nada que ver con 
la fantasía y las fábulas de una mitología pueril. La palabra que 
está siempre en sus labios es la ley, y cuando buscó en los cie- 
los, tratando de comprender, lo que encontró fueron “las leyes 
de la pureza y la reverencia que ningún olvido debe jamás dejar 
dormir, y Dios, por medio de ellas, es grande y no envejece”.* Ha 
sustituido la orgullosa palabra libertad —tan amada por Esqui- 
lo— por la de ley. Para él, Atenas es la ciudad que tiene “el per- 
fecto temor al Cielo en leyes justas”. Ama el “orden” y la “bella 
armonía” y la “sobriedad”. Hemos de sospechar que a Sófocles 
la libertad le parecía algo ruidoso, desordenado, sin templanza, 
algo que no podía contenerse dentro de los límites de la decen- 
cia. “Y para siempre jamás se sostendrá esta ley”, canta el coro 
en Antígona, “nada que sea vasto entra en la vida de los morta- 
les sin una maldición”. Ésta es el habla griega. Todas las pala- 
bras griegas que significan literalmente desatado, indefinido, ili- 
mitado tienen una mala connotación. Al griego le gustaba lo que 
podía ver con claridad. Le resultaba desagradable lo indefinido. 

En todos los aspectos, Sófocles es la encarnación misma de lo 
que conocemos como griego, tanto así que todas las definicio- 
nes del espíritu y el arte griegos son, ante todo, definiciones del 
espíritu y el arte de Sófocles. Se ha impuesto al mundo como el 
griego quintaesenciado, y las cualidades que son preeminente- 
mente suyas se atribuyen a todos los demás. Sófocles es directo, 


lúcido, sencillo, razonable. ¿El exceso? Esa palabra no debía 
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siquiera mencionarse en su presencia. La moderación es suya 
como de ningún otro escritor. Para él la belleza no es inherente 
al color, ni a la luz ni a la sombra, ni a algún método de ador- 
no, sino que está en la estructura, en la línea y la proporción; o, 
desde otro punto de vista, no tiene sus raíces en el misterio, sino 
en la más clara veracidad. Éste es el espíritu clásico como lo hemos 
concebido, y, en contraste con Sófocles, Esquilo nos parece un 
romántico. ¡Cuán sobria es la locución de Sófocles, incluso en 
plena desesperación! Sus frases más desesperadas tienen el aire 


de lo razonable: 


Baldón es para un hombre gozar de larga vida 

sin lugar siquiera de infortunio. 

¿Qué bien contiene agregar día a día acumulándolos, 
si no es el acercarlos cada vez a la muerte? 

En nada estimo yo al mortal que fomenta 


y se nutre de vanas esperanzas.” 
Y icuán romántica es la desesperación de Esquilo!: 


¡Quién me viera mudarme en una columna de humo 
[negro 
que hacia las nubes de Zeus se levanta! 
Polvo me hiciera que sin alas sube y en el aire se 
[difunde 
¡Quién me viera encontrar en las alturas del espacio un 
sitial donde las nubes humefactas 
en nieve se transforman, o una roca que nadie escalar 
[puede, 
desde donde yo pudiera precipitarme en una onda sima, 


y que sólo las águilas podrían ver.* 


SOFOCLES: QUINTAESENCIA DEL GRIEGO 


Las últimas palabras pronunciadas por las dos Antígonas ponen 
en claro relieve la diferencia entre los temperamentos de los 


dos autores. La Antígona de Sófocles se lamenta: 


Estoy sola. Ya no tengo amigos. 

No oí los dulces acentos del canto de bodas. 
Voy a la caverna que habitan los muertos. 
Miradme, lo que padezco y a manos de quién, 


porque sostuve lo que es justo.? 
Oigamos ahora a la heroína de Esquilo. 


No me someteré jamás a esos decretos. 

Mujer soy, pero he de darle sepultura. 

Una tumba, un entierro le daré... ¡Con mis propias 
manos! ¡Valor! Pues encontraré fuerzas para actuar. 


¡Y nadie en contra piense!" 


En Las ranas, Aristófanes hace un esbozo de Sófocles que está 
en singular contraste con sus burlonas caricaturas de todos los 
otros. Los demás gritan como verduleras y pelean como chicos 
malos, sobre todo Esquilo y Eurípides. Sófocles se mantiene apar- 
te, amable, cortés y dispuesto a ceder el lugar a los demás, “sin 
tacha en la vida y sin tacha, asimismo, en la muerte”." Ni siquie- 
ra Aristófanes pudo burlarse de Sófocles ante un público ate- 
niense.” No hay prueba más convincente del nivel general de 
inteligencia y de entendimiento culto en Atenas como el hecho 
de que Sófocles fuese el dramaturgo más popular. Pero por muy 
grande y triste que sea la diferencia entre el gusto del público 
de teatro de entonces y el de ahora, en un aspecto son iguales: 


la popularidad general siempre revela el calor de la simpatía 
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humana. En las obras de Sófocles podemos ver, aquí y allá, un 
atisbo de ese espíritu tierno y amable que le ganó tantos cora- 
zones atenienses, y que es tan conmovedor como sólo pueden 
serlo la ternura y la bondad de los muy fuertes. Edipo, ya cie- 


go, ruega por sus hijas: 


Deja que yo las toque con mis manos, deja que por vez 
final las acaricie, deja que vengan ellas y mis manos las 
toquen como antes... ¡Me haré la ilusión de que las veo! 
¿Oigo llorar?... ¿Son mis dos hijas? Hijas, hijitas mías, acer- 


cáos a estas manos hermanas de las vuestras. 


Ésta es una nota nueva. Nada similar a ella encontraremos en 
Esquilo. 

Una naturaleza cálida no revela un alma apasionada. Sófocles 
es cálido, pero, por debajo de todo, carece de pasiones. Es un 
gran trágico y un poeta de suprema grandeza; y, sin embargo, 
es un distante observador de la vida. De otro similar se ha dicho: 
“Tu alma era como una estrella y moraba aparte”, y quienes 
aman a Milton siempre entenderán mejor a Sófocles. Los tiem- 
pos en los que vivieron estos dos hombres fueron tan simila- 
res como aquéllos en los que vivieron Esquilo y Shakespeare. 
También Milton pasó por una época de exultantes esperanzas, 
cuando Cromwell puso a Inglaterra en el mapa de Europa; y 
también él tuvo que presenciar el fracaso de todo lo que ama- 
ba, y finalmente murió, muy viejo, viendo a su país, según sus 
propias palabras, “en la ignominia y la profanación”. También 
él aprendió a aceptar la vida y a verla como algo ajeno a él, “con 
calma en el espíritu, agotada toda pasión”. Su mundo de poe- 
sía elevada y solemne es el mundo de Antígona y de Edipo en 


Colono. 
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La suprema excelencia de ambos es la misma. Para nuestro 
infortunio, es una excelencia que para Sófocles perdió su com- 
pleta perfección cuando el griego clásico dejó de ser un len- 
guaje hablado. Un gran pensamiento puede vivir para siem- 
pre pasando de boca en boca, pero un gran estilo sólo vive en 
un lenguaje. De todos los poetas ingleses, Milton es el menos 
leído por los no angloparlantes. Shakespeare casi puede lla- 
marse tan alemán como inglés, pero Milton es exclusivamen- 
te inglés. Sófocles y Milton son dos estilistas incomparables. 
Siempre son artistas del gran estilo. Mantienen un nivel conti- 
nuo de belleza de la palabra, de la frase, de vuelo musical y 
de pausa. Comparados con ellos, Esquilo y Shakespeare son 
artesanos deficientes, capaces de una suprema felicidad de 
expresión, pero al lado de grotescas distorsiones. La poesía 
de Milton es típicamente inglesa en su genio; es una poesía 
de magnífica opulencia, de frase sopesada y adjetivo grandio 
so, pero hay veces en que se vuelve tan límpido, sencillo, cla- 
ro y directo que es un clásico. Para quien no puede leer fácil- 
mente el griego, la manera más segura de obtener un atisbo 
de esa absoluta perfección de expresión que hay en Sófocles, 


es leer a Milton: 


Sabrina fair, 
Listen where thou art sitting 


Under the glassy, cool, translucent wave... 
While the still morn went out with sandals gray... 
| Bella Sabrina,/ escúchame sentada! bajo la ola cristalina, fres- 


ca y translúcida...// Mientras la mañana apacible se iba con gri- 


ses sandalias...] 
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Ésa es la forma en que podría escribir Sófocles. 
Y completamente sofocleano en sustancia y en estilo es lo 


siguiente: 


Come, come; no time for lamentations now, 

Nor much more cause. Samson hath quit himself 
Like Samson and heroicly hath finished 

A life heroic... 

Nothing is here for tears, nothing to wail 

Or knock the breast, no weakness, no contempt, 
Dispraise or blame; nothing but well and fair, 


And what may calm us in a death so noble. 


[ Vamos, vamos, no es hora de lamentarse, ni hay causa para 
ello./ Sansón ha actuado como Sansón y ha terminado heroica- 
mente, una vida heroica.../ No hay por qué llorar, por qué lamen- 
tarse/ ni golpearse el pecho, no hay flaqueza ni desprecio,/ ni des- 
dén ni culpa; todo es bueno y bello,/ y lo que puede consolarnos 


en una muerte tan noble.] 


Resulta difícil creer que no fue Sófocles quien lo escribió. 

Milton no fue dramaturgo. Su mayor interés estaba en el pen- 
samiento, no en la acción. Sófocles, por su naturaleza misma, se 
volvió hacia el teatro. Fue un hombre de la Atenas de Pericles, 
en la que lo preeminente era la obra teatral; pero podemos pre- 
guntarnos si su propia inclinación le habría llevado por ese cami- 
no. No cabe duda de que es más grande como poeta que como 
dramaturgo. En poder dramático, está por debajo de Esquilo. 
En cambio, en buen teatro, a diferencia del simple drama, es supe- 
rior, pero esto sólo quiere decir que poseyó en el más alto gra- 


do el don técnico ateniense: en cualquier dirección que se vol- 
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viera, era un técnico consumado. Si escribía una obra, la hacía 
tan bien hecha como pudiera pedirse desde todo punto de vista 
de la técnica teatral. Podemos imaginarlo, todavía joven, pre- 
senciando una representación de Las coéforas, de Esquilo, y obser- 
vando cada detalle crudo y cómo se perdían muchas oportuni- 
dades de crear una escena tensa: ese rizo del cabello de Orestes 
del que nunca debió hablarse; el patente error de que Electra adi- 
vine que su hermano ha llegado porque las huellas de los pies 
que vio se parecen a las suyas; la escena en que lo reconoce, pasa- 
da precipitadamente cuando contenía admirables posibilidades 
dramáticas. Y así, se pone a escribir una obra realmente bien 
hecha. Tal es Electra. Es muy breve, pero ni una palabra tiene des- 
perdicio; el carácter de Electra, dado en un solo momento por 
el marcado contraste con el de su hermana; el diálogo intenso, 
comprimido, en el que cada palabra significa algo distinto para 
los actores y los espectadores, y el efecto es electrizante; ese 
rizo de cabello relegado al trasfondo; la escena del reconoci- 
miento, elaborada aprovechando todas sus posibilidades, y, al 
final, un momento de emoción suprema. El hijo ha llegado a ven- 
gar la muerte del padre a manos de su mujer y de su amante, y 
él matará a los dos asesinos. Ha matado a su madre, logró lle- 
gar a ella diciendo que le lleva la noticia de su propia muerte. 
Su hermana lo aguarda ante la puerta del palacio. Se le acerca 
el amante de su madre, gozoso al saber que ha muerto el único 


al que temía: 


EGISTO.-—¿Dónde están esos extranjeros que nos han traído noti- 


cias de la muerte de Orestes? 


ELECTRA.—Están adentro. Han sabido llegar hasta el corazón de 


su anfitriona.'* 
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EGISTO.—¿Puedo mirar el cadáver con mis propios ojos? 


ELECTRA.—Así es, puedes. 
[Se abren las puertas del palacio. Puede verse el cadáver de Clitem- 


nestra, cubierto con un velo. Orestes, de pie, a su lado.] 


EGISTO.—Quitad ese velo de su rostro. Es fuerza que yo también 


rinda mis lamentos a un ser de mi sangre. 
ORESTES.—Quítalo tú. 


EGISTO.-Así sea... pero tú, Electra, si está en casa Clitemnestra, 


llámala. 


ORESTES.—Ella está cerca de ti; no la busques en otro sitio. | Egis- 


to alza el velo y retrocede.] 
EGISTO.-¡Ay, infeliz! ¿Qué miro? 
ORESTES.-¿De qué te espantas? ¿No la reconoces? 


El alzamiento de ese velo constituye un supremo golpe tea- 
tral. Es el gran momento de la obra. Pero el relato que Sófocles 
estaba dramatizando se centró en torno de una situación insu- 
perable por sus oportunidades dramáticas: el asesinato de una 
madre por su propio hijo. En la obra, la atención no se enfoca 
en este hecho. Cuando el hijo sale después de matar a su madre, 
él y su hermana convienen en que aquello estuvo bien hecho, y 
se vuelven instantáneamente hacia el verdadero clímax: el ase- 
sinato de Egisto. Sófocles evitó deliberadamente el horror de 


ese primer crimen. Lo sustituyó por el justo castigo de un asesi- 
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no, una muerte que no podía mover a nadie a la piedad y al pavor. 
“Los pensamientos demasiado grandes para un hombre”, sostu- 
vo, nadie puede expresarlos. Sófocles tenía el seguro instinto 
del artista consumado: no intentaría hacer con absoluta perfec- 
ción lo que era demasiado terrible. No había en él la gran pasión 
que es necesaria para el drama más elevado. Tenía el don supre- 
mo de la expresión poética, un gran intelecto y una insuperable 
seguridad de técnica; pero no se elevó a las alturas por las que 


sólo han andado Esquilo y Shakespeare. 
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Pus “pese a todas sus fallas, es el más trágico de todos 
los poetas”, dijo Aristóteles, el crítico supremo, cuya capacidad 
de pronunciar el veredicto final sólo se ha puesto en duda recien- 
temente. Aquí, su juicio señala la actitud más reciente del mun- 
do hacia él: el gran crítico se equivocó; confundió la tristeza 
con la tragedia. Eurípides es el más triste de los poetas y, por 
esa misma razón, no es el más trágico. Sin la menor duda, fue 
un gran trágico, uno de los cuatro más grandes del mundo, todos 
los cuales tuvieron la más extraña facultad, la de presentar el 
espectáculo del dolor de tal manera que nos sentimos elevados 
a lo que con verdad llamamos la cumbre de la tragedia. 
Eurípides puede, en realidad, recorrer “esas exaltadas alturas”, 
pero lo que mejor conoce son las negras profundidades del horror. 
Es “el poeta del pesar del mundo”. Siente, como ningún otro escri- 
tor lo ha sentido, lo lastimoso de la vida humana, como los niños 
que sufren indefensos lo que no conocen y jamás pueden com- 
prender. Ningún poeta ha tenido nunca un oído tan sensiblemente 
fino como el suyo para captar la callada y triste música de la huma- 
nidad, melodías poco escuchadas por aquel mundo de antaño. 
Y, junto con ello, algo incluso más inadvertido: el sentido del valor 
de cada ser humano en particular. Entre todo el mundo clásico, 
sólo Eurípides lo sintió. Este es un fenómeno asombroso. De las 


páginas escritas hace más de 24 siglos suenan las dos notas que 
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consideramos dominantes en nuestro mundo actual: la com- 
prensión para con el sufrimiento y la convicción del valor de cada 
ser vivo. Un poeta del mundo antiguo nos habla, y oímos lo que 
nos parecía peculiarmente nuestro. 

Hay un orden espiritual que es siempre moderno. Todos los 
que están poseídos por él son afines, por muy grande que sea el 
lapso que los separe. Cuando la traducción del profesor Murray 
popularizó a Eurípides en los primeros años del siglo XX, lo que 
más impresionó a la gente fue su asombrosa modernidad: pare- 
cía hablar con el acento mismo de 1900. Hoy, otra generación a 
quien interesan poco las estrellas más brillantes de aquellos años, 
George Meredith, Henry James o cualquiera de los últimos gran- 
des victorianos, lee a Eurípides como si éste le perteneciera. Así 
sintió también la generación joven de 400 a.C., y así sentirán 
las generaciones de muchos siglos venideros. Los que están en 
la vanguardia de su tiempo siempre encuentran en Eurípides una 
expresión de su propio espíritu. Es el gran exponente del recu- 
rrente espíritu moderno. 

Este espíritu, siempre en el mundo y siempre el mismo, es bási- 
camente un espíritu destructivo, crítico, no creador. “La vida 
sin crítica”, dice Platón, “no es digna de ser vivida”. El espíritu 
moderno de cada generación es el de los críticos que nos salvan 
de caer en un mundo petrificado, que no nos dejan seguir tran- 
quilos sobre las huellas de nuestros padres. Para ellos, el orden 
establecido siempre es malo. Pero hay críticas y críticas. La crí- 
tica del cínico es totalmente opuesta al temple de la mente moder- 
na. El rey sabio que contempló todas las obras creadas por sus 
manos y todo el esfuerzo que había hecho, y comprendió que 
todo era vanidad y burla del espíritu, no tenía una mente moder- 
na. Leer el Eclesiastés es sentir que “esto es lo que los hombres 


siempre han pensado, a veces, y lo que siempre pensarán”; nun- 
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ca lleva la convicción de que “esto, esto precisamente es moder- 
no. Esta es la nueva nota de hoy”. Lo mismo puede decirse de 
Voltaire, ese otro hombre sabio y gran crítico, cuya poderosa plu- 
ma sacudió las viejas y tristes cosas de su época, hasta que sus 
cimientos cedieron. No es una mente moderna. Su actitud es de 
otro orden, expresada en breve con su “Je ne sais pas ce que c'est que 
la vie éternelle, mais celle-ci est une mauvaise plaisanterie” [Yo no sé 
qué será eso de la vida eterna, pero esta de aquí es una mala 
broma.] Es el intelecto típico, dirigido a los asuntos humanos, 
pero totalmente separado de “el corazón humano por el que viven 
todas las edades”, y ésta es una separación de la que nada sabe 
el hombre de mente moderna. 

Ante todo, ellos se preocupan por la vida humana y las cosas 
humanas, y nunca pueden apartarse de ellas. Sufren por la huma- 
nidad, y lo que les preocupa es el problema del dolor. Son pecu- 
liarmente sensibles a “la gigantesca agonía del mundo”. Lo que 
ven como innecesario sufrimiento a su alededor y como inne- 
cesaria miseria venidera les resulta intolerable. Para ellos, el mun- 
do está formado por personas en lo individual, cada una con 
una terrible capacidad de sufrir, y la honda piedad de sus propios 
corazones les impide hacer cualquier filosofía ante esta aterra- 
dora suma de dolor, y toda capacidad de apartarse de ella. Con- 
templan, ante todo, la cosa más lamentable del mundo, la injus- 
ticia, y son impulsados por ella hacia una pasión de revuelta. 
La convención, que tan a menudo es una máscara de la injusti- 
cia, no pueden tolerarla, y en su busca de la justicia a toda cos- 
ta desgarran los velos que ocultan las cosas odiosas; dudan de 
la existencia de todas las cosas gratas y confortables. No son de 
los que toman “toda la vida como su propio ámbito”; no ven lo 
bueno que hay en la época en que viven; sus ojos están fijos en 


lo que es malo. Y sin embargo, nunca desesperan. Son rebel- 
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des, luchadores. Nunca reconocerán una derrota. Es este hecho 
el que les da su profunda influencia, el hecho de que, viendo 
tan profundamente la injusticia y la miseria, y sintiéndolas tan 
intolerables, nunca aceptan la derrota del espíritu del hombre. 

Ese espíritu crítico, subversivo y destructivo rara vez encarna 
en un poeta. En la balanza secular de la literatura, las mentes 
modernas tienen un peso insignificante. Y está en la naturaleza 
misma de las cosas que así sea. El genio impulsa a la creación, no 
a la destrucción. Muy pocos han combinado ambas. Trescientos 
años antes de Eurípides hubo uno de ellos, un espíritu comple- 
tamente moderno que sintió, como nadie más lo ha sentido, lo 
miserable de la vida humana y el intolerable mal de la injusti- 
cia humana, y cuyos ojos penetraban profundamente bajo las 
superficies bellas: el profeta más grande de Israel, Isaías. En sus 
labios se colocó un carbón encendido y él profirió la acusación 
más magnífica jamás lanzada contra quienes causan el mal y, en 
palabras tan bellamente tiernas como las que jamás se hayan pro- 
nunciado, la piedad para quienes sufren. 

Isaías se yergue, junto con Eurípides, como el gran ejemplo del 
espíritu moderno en la literatura. En cada página lanza su pro- 
testa contra la maldad de los hombres: “Porque ha sido recha- 
zado el juicio y la justicia queda lejos. Porque la verdad en la 
plaza ha tropezado, y no puede entrar la equidad... Cada cual 
ama el soborno y va tras los regalos. Al huérfano no hacen jus- 
ticia, y el pleito de la viuda no llega hasta ellos, los que absuel- 
ven al malo por soborno y quitan al justo su derecho. ¡Ay de los 
que llaman al mal bien y al bien mal...! Mirad que la luz se ha 
apagado en los cielos, mirad las tinieblas y la angustia”. Al lado 
de las llamas de su ira, aparece la profundidad de su compa- 
sión: “Me ha enviado a vender los corazones rotos... Como al que 


su madre consuela, así os consolaré yo... ¿Acaso olvida una mujer 
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a su niño de pecho, sin compadecerse del hijo de sus entrañas? 
Pues aunque ésas llegaran a olvidar, yo no te olvido... Yo soy el 
que te conforta, el que abre los ojos de los ciegos y saca a los 
presos de la oscuridad de la prisión... Oh, tú... En un arranque 
de furor te oculté mi rostro por un instante, pero con amor eter- 
no te he compadecido”. 

No deben buscarse en Eurípides pasajes paralelos, o siquiera 
estrictamente comparables; su método literario es demasiado dife- 
rente. La acusación de Eurípides contra el mal no se encuentra 
en tal o cual afirmación, sino en todo el cuerpo de sus obras. 
Los años de su madurez fueron los años de la gran guerra entre 
Atenas y Esparta. Las victorias iniciales de su propio país, y su 
inmenso poder imperial, nunca lo deslumbraron. Él presenció 
la guerra y a través de toda su falsa gloria vio su terrible mal y 
escribió Las troyanas: la guerra tal como se muestra a un puñado 
de mujeres cautivas que aguardan a que los vencedores se las 
lleven a todo lo que la esclavitud significaba para las mujeres. 
La caída de Troya, el tema de la más gloriosa poesía marcial jamás 
escrita, termina en su obra con una anciana apesadumbrada que 
sostiene en sus brazos a un niño muerto. 

También por ello es imposible mostrar adecuadamente, por 
medio de citas, el espíritu de tierna compasión de Eurípides por 
todos los infortunados y su sentido del valor de la vida humana. 
Eurípides coloca a un pobre campesino ignorante al lado de una 
princesa, y lo muestra, al menos, igual a ella en nobleza. Ni siquie- 
ra el idealista Platón habría hecho esto. Los esclavos, que en la 
antigua escala de los valores humanos no eran personas, sino 
tan sólo cosas y enseres, aparecen justificados en sus páginas, como 
hombres entre otros hombres. Eurípides tiene otra medida: “Un 
hombre sin miedo no puede ser esclavo”. A los viejos, incluso a 


las ancianas y a los viejos esclavos, completamente desdeñables 
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en la época en que él vivió, los toca con la profunda piedad de 
su perfecta comprensión. Hécuba sigue siendo, junto con Lear, 
el más tierno estudio literario de una vejez desolada. 

Ese espíritu de amor compasivo llevó a Eurípides a ver en el 
corazón humano mucho más hondamente que a sus dos gran- 
des predecesores. Ni Esquilo ni Sófocles, en realidad, nadie más 
que él pudo trazar el cuadro de profundo dolor tan absolutamente 
humano con que termina Las troyanas. El heraldo de los victo- 
riosos griegos llega a decir a Andrómaca que arrojarán a su hijo 


desde las murallas de Troya. Andrómaca dice al niño: 


¡Amadísimo hijo, mi riqueza única...! 
Vas a morir a manos de hombres feroces, 
Vas a dejar solitaria a tu madre 
... ¿Llorando estás, hijo? 
¿Por qué, mi pequeño? No puedes saberlo 
Y tu Padre no vendrá; ya no vendrá; 
¡No ha de alzarse de las tinieblas blandiendo la gloriosa 
[lanza 
Para traer la salvación! 
¿Cómo ocurrirá? Un salto horripilante... abajo, abajo 
Hasta llegar a tierra. Y tu cuello... Ah, Dios ¿dormirás para 
[siempre? 
¡Nadie se compadecerá de ti! ¡Tú, tan pequeño, 
¿Para eso te crié? ¿Para eso en mis brazos te estrechaba? 
¡En tal dolor vino a parar la diligencia con 
que yo te iba formando! 
¡Beso final y dulce abrazo dame, apriétate a mi seno, 
a este seno que te dio hospedaje! 
¡Une tus labiecitos a mis labios...! 


¡Vamos: llevadlo ya, arrastradlo, 
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echadlo al roquedal, si tal es vuestro placer: 

tragad sus carnes! 

¡Ah, son los dioses los que tal ruina fallaron contra 
[nosotros! 


¡Una mano, una mano, para salvar de la muerte a mi 


[hijo! 


Cuando han matado al niño, y su madre se ha ido rumbo a Gre- 
cia en una nave griega, y llevan el pequeño cadáver a su abue- 


la, ella lo sostiene en sus brazos y le habla: 


¡Ah, que desdicha vino sobre ti: muerte infanda te hiere! 
... ¡Pobre pequeño! 
¡De cabeza..., contra los muros hecho trizas, inconocible 
[está! 
Roto tu cráneo, mana sangre aún, y de tus huesos 
brota toda inmundicia. 
¡Manos, manitas, que tanto recordáis las de tu padre 
yertas ya, sin calor ni movimiento! 
¡Boca, boquita que decíais infantiles petulancias... muda 
[estás ya! 
Trepando a mi cama te aferrabas a mis ropas y me decías: 
“Abuela, yo te daré muchas crenchas de mis cabellos, 
Y llevaré a tu sepulcro una larga comitiva de mis amigos, 
y te diré palabras que te den grata paz”. 
No fuiste tu, hijo mío, soy yo, la anciana ya rendida 
y en tierra extraña y sin hijos la que por ti 


derrama frías lágrimas. 


Estas no son figuras austeras, imponentes y remotas, eleva- 


das a las alturas de la tragedia inaccesible. Lo que interesaba a 
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Eurípides era el corazón humano, y las míticas princesa y rei- 
na de la fabulosa Troya se han convertido en mujeres dolien- 
tes, que sienten lo que todas las mujeres han sentido por doquier; 
su único trono es el que forman los dolores. Un incomparable 
conocedor de la naturaleza humana añadió esos ligeros toques 
que las acercan a nosotros: el dulce olor del cuello del niño cuan- 
do la madre hundió en él su rostro por última vez; la anciana 
que recuerda al pequeño que una mañana subió a su cama para 
decirle cómo encabezaría gloriosamente a sus capitanes cuan- 
do ella hubiese muerto. No encontramos aquí ninguna trágica 
exaltación, sino el más punzante dolor acaso jamás pintado. Pocos 
pasajes de toda la literatura del pesar pueden comparársele. 
Menos fácil es, mediante citas, hacer justicia al lado especula- 
tivo de la mente moderna, al espíritu que siempre está exami- 
nando y poniendo las cosas en duda. En Isaías, subyace en todas 
las denuncias, y hasta el más descuidado lector lo descubre. Tam- 
bién, aquí y allá, encuentra expresión en algún momento aisla- 
do de agudo juicio crítico. Su mente sutil y penetrante descu- 
brió males que aún hoy, después de 26 siglos, no son claramente 


vistos como tales: 


“¡Ay de los que juntan casa con casa, y allegan heredad 
a heredad hasta acabar el término!”: el mal de los gran- 
des latifundios puesto en pocas palabras: la cuestión agra- 
ria de la Inglaterra de hoy. Las conocidas palabras de Eurí- 
pides acerca de las mujeres en Medea, citas familiares para 
las sufragistas hace tan poco tiempo, forman un perfecto 


paralelo de crítica de amplia visión: 


Pero nosotras, dicen ellas, vivimos seguras en el hogar, 


Mientras ellos, los hombres, se van en armas a la guerra. 


EURÍPIDES: EL ESPÍRITU MODERNO 


¡Necios! Tres veces preferiría yo ocupar mi puesto 


Con espada y escudo que dar a luz un hijo. 


Pero, en realidad, el espíritu crítico es tan profundo en Eurí- 
pides como en ningún otro poeta. Vivió en una época en que la 
crítica iba dominando, cada vez más, el pensamiento de Ate- 
nas. La vida corría a un ritmo rápido en esa brillante ciudad, y 
el escaso medio siglo que separó a Eurípides de Esquilo presen- 
ció cambios asombrosos. No debemos buscar señales de ellos 
en Sófocles. Aun cuando su larga vida no terminó hasta un año 
o dos después de la muerte de Eurípides, perteneció a una épo- 
ca anterior. O, antes bien, más cierto es que Sófocles se mantu- 
vo apartado del espíritu de su época y así habría seguido a cual- 
quier edad que llegase. Era, ante todo, un artista, que contemplaba 
a los seres humanos aparte de él como temas para su arte, y que 
tomaba la vida como la encontraba. La protesta apasionada ante 
los hechos de la vida le habría parecido propia de un niño: “Tal 
fue el placer de los dioses, airados, contra mi raza de antaño” es 
el comentario final del inocente, pero ciego, ennegrecido y des- 
honrado, Edipo. Sófocles no haría preguntas que nadie pudiese 
responder. 

En contra suya se yerguen los otros dos, sumamente distintos, 
pero, a la vez, afines. El espíritu de investigación que surgía en 
la época de Esquilo también a él le había hecho asombrarse e 
investigar. Eurípides nunca aceptaría lo que encontraba simple- 
mente porque estaba allí. También él vio la guerra con mirada 
clara, y para él nunca sería posible la tranquila aceptación de 
Sófocles de “toda la marchita jerarquía del Olimpo”. No fue un 
espíritu completamente moderno. Bajo ninguna circunstancia, 
a ninguna edad, habría considerado que la humanidad era fun- 


damentalmente lastimosa. De hecho, la piedad no fue una de 


261 


EL CAMINO DE LOS GRIEGOS 


262 


sus principales emociones. Tuvo el temple de un soldado que se 
enfrenta a lo que vendrá sin mirar nunca atrás para lamentar lo 
que ha pasado. Pero, aún más que esto, en toda su obra está estam- 
pada la convicción de que los seres humanos son capaces de alcan- 
zar la grandeza, y de que así se justifica la calamidad a la que se 
enfrenta el hombre. En él, como en Sófocles, no encontraremos 
una protesta apasionada contra los hechos de la vida, aunque por 
una razón totalmente distinta: la muerte del héroe no despierta 
piedad ni tampoco indignación. 

Completamente distinto de él en este punto, Eurípides es, sin 
embargo, su hijo espiritual; es su heredero directo, pasando por 
encima de Sófocles como si nunca hubiese existido. Esquilo no 
hizo el menor caso a la religión del momento; Eurípides la ata- 
có directamente. Una y otra vez, muestra a los dioses, de acuer- 
do con la concepción popular de ellos, como lujuriosos, celo- 
sos, impulsados por los motivos más bajos, absolutamente 
inferiores a los seres humanos a los que causan desastres, y no 


quiere saber nada de ellos: 


No digáis que hay adúlteros en el Cielo, 
Tiempo atrás mi corazón supo que es falso. 
Dios, si es Dios, no carece de nada. 


Todos éstos son tristes relatos muertos. 


Su objeción final, “Si los dioses hacen mal, no son dioses”, es, 
en esencia, un rechazo de la creación de Dios por el hombre a 
su propia imagen, práctica que se adueñaría completamente del 
mundo durante siglos después de él, y que hoy impera casi por 
doquier. Así puede una gran mente dejar atrás las épocas. Cer- 


tidumbres tuvo pocas: 


EURÍPIDES: EL ESPÍRITU MODERNO 


Pues, ¿quién sabe si lo que llamamos muerte 

Es vida, y nuestra vida es muerte? ¿Quién lo sabe? 
Salvo, tan sólo, que quienes estamos bajo el sol 

Estamos enfermos y dolientes, y quienes se han ido antes 


No enfermaron ni fueron tocados por el mal. 


La acusación de Aristófanes contra él en Las ranas se resume 
en el cargo de que enseñó a los atenienses “a pensar, ver, com- 
prender, desconfiar y cuestionarlo todo”. 

Los relatos que han llegado a nosotros, acerca de él, dicen 
que fue un hombre infeliz. Se apartó del mundo y llevó la vida 
de un recluso en su biblioteca; “adusto, sin sonreír, adverso a la 
sociedad” es una vieja descripción suya. Un misántropo, se nos 
dice, que prefería los libros a los hombres. Nunca fue menos cier- 
to un juicio. Eurípides huyó del mundo de los hombres porque 
los hombres le importaban demasiado. No podía soportar la pun- 
zante piedad de su propio corazón. Su vida había llegado a épo- 
cas infelices. Al acercarse cada vez más la derrota final, Atenas 
se aterrorizó, volviéndose más feroz y cruel. Y Eurípides tuvo que 
soportar una carga doble: la sensibilidad de un gran poeta y la 
dolorosa piedad de un espiritu moderno. ¿Cómo semejante hom- 
bre podría soportar el contacto con lo que su ciudad había apren- 
dido a tolerar y a recomendar? Sólo era apto para ayudarla en 
una cosa: podía escribir, mostrando lo horrible de la crueldad y 
de las feroces pasiones de los hombres y lo lamentable de unos 
seres humanos dolientes, débiles y perversos, y mover así a los 
hombres a la compasión que estaban aprendiendo a olvidar. 

Por estas dos razones, resultar fácil explicar lo que a primera vis- 
ta parece desconcertante: su gran impopularidad durante su vida 
y su popularidad, sin precedente, poco después de su muerte. Sólo 


cinco de sus obras recibieron un primer premio, mientras que 
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Sófocles obtuvo más de veinte. Aristófanes evalúa positivamen- 
te a Esquilo y tiene grandes elogios para Sófocles, pero no encuen- 
tra suficientes denuestos para Eurípides. El espíritu moderno nun- 
ca es bien visto en sus propios días. La gente odia que la obliguen 
a pensar, ante todo, sobre los problemas fundamentales. Sófo- 
cles tocó, con la gloria radiante de su poesía sublime, las figuras 
de los dioses antiguos, y los atenienses regresaban de sus obras a 
sus casas con la grata convicción de que las cosas consagradas esta- 
ban bien. Pero Eurípides fue el archihereje, perturbando misera- 
blemente, empeñado en impedir que el hombre se sintiera cómo- 
damente protegido por sus convicciones y prejuicios favoritos. 
A ese tipo de autores no se le dan premios. Y sin embargo, muy 
poco después de su muerte, el veredicto osciló hacia el otro lado, 
y hasta nosotros han llegados relatos extraordinarios de cómo 
fue amado por toda clase de hombres. 

Los dogmatismos de cada época se desgastan. Las afirmacio- 
nes de tener la verdad absoluta se debilitan, muestran sus fallas 
y son descartadas. La heterodoxia de una generación es la orto- 
doxia de la siguiente. La crítica final de la razón pura es que sus 
resultados no perduran. Los ataques de Eurípides a la superes- 
tructura de la religión quedaron olvidados; lo que los hombres 
recordaron y por lo que acudieron a él fue por el compasivo 
entendimiento de sus sufrimientos en un extraño mundo de dolor 
y por el valor de combatir las viejas injusticias y nunca dejar de 
buscar cosas nuevas que pudiesen ser buenas. Y generación tras 
generación, desde entonces, lo ha colocado en lugar seguro entre 


esos pocos grandes artistas: 


ue sienten la gigantesta agonía del mundo, 
818 8 
Y más, que como esclavos de la pobre humanidad 


Se esfuerzan por el bien de los mortales... 


CAPÍTULO QUINCE 
LA RELIGION DE LOS GRIEGOS 


E que los griegos tuvieron por religión, en general, no es 
muy estimado. Su realización en ese campo suele describirse como 
carente de importancia, sin ninguna significación real. Incluso se 
la ha llamado mezquina y trivial. La razón de que se la vea así 
es que la religión griega ha sido confundida con la mitología grie- 
ga. Los dioses griegos son, ciertamente, los olímpicos de Home- 
ro, y la jovial compañía de la llíada que se sienta ante la mesa 
de los banquetes en el Olimpo y hace que los cielos se estremezcan 
con sus gritos y sus inextinguibles risotadas no es una reunión 
religiosa. Su moral es todavía más discutible, así como su digni- 
dad. Se engañan unos a otros; son inconstantes y tramposos en 
sus tratos con los mortales, a veces actúan como súbditos rebel- 
des, a veces como niños traviesos, y sólo se mantienen en orden 
por las amenazas del Padre Zeus. En las páginas de Homero, 
son una lectura deliciosa, pero absolutamente nada edificante. 
Si Homero es realmente la Biblia griega y estos relatos suyos 
son aceptados como la idea griega de la verdad espiritual, la 
única conclusión posible es que en la esfera de la religión —de 
enorme importancia— los griegos fueron ingenuos, por no decir 
pueriles, y absolutamente indiferentes a la conducta ética. Dado 
que Homero es, con mucho, el más conocido de los griegos, 
ésta es en realidad la idea prevaleciente, por muy absurda que 


deba parecernos comparada con los logros de los griegos. En ella 
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no hay ni un ápice de verdad. La religion en Grecia muestra 
uno de los casos más grandes de lo que Schopenhauer llama “el 
giro singular hacia la elevación” en la historia del espíritu huma- 
no. Marca una gran etapa en el largo camino que asciende des- 
de el salvajismo de ritos insensatos y horribles hacia un mundo 
áun tan tenue y lejano que apenas podemos ver sus lineamien- 
tos; un mundo en el que nadie deberá ser sacrificado para alcan- 
zar un fin, sino en el que cada quien estará dispuesto a sacrifi- 
carse para ayudar al bien de los demás con el espíritu del amor, 
y con el Dios que es amor. 

Sería imposible comprimir toda la religión griega en el espacio 
de un solo capítulo, pero acaso sea posible dar una idea de la 
especial impronta griega que la separó de las demás. La reli- 
gión griega no fue desarrollada por sacerdotes, ni por profetas, 
ni por santos, ni por algún conjunto de hombres a los que se con- 
siderara apartados de la rutina ordinaria de la vida por algún gra- 
do superior de santidad; fue creada por poetas y artistas y filó- 
sofos, personas todas ellas que instintivamente dejaban libres el 
pensamiento y la imaginación, y todos ellos, en Grecia, asimis- 
mo hombres prácticos. Los griegos no tuvieron un libro sagra- 
do autorizado, no tuvieron credo, no tuvieron diez mandamien- 
tos, no tuvieron dogmas. Les fue desconocida la idea misma de 
ortodoxia. No tuvieron teólogos que establecieran definiciones 
sacrosantas de lo eterno y lo infinito. Nunca intentaron definir- 
lo; tan sólo expresarlo o sugerirlo. San Pablo habló como grie- 
go cuando dijo que lo invisible debe ser comprendido por lo visi- 
ble. Tal es la base de todo gran arte, y en Grecia los grandes artistas 
se esforzaron por hacer que lo visible expresara lo invisible. Ellos, 
y no los teólogos, lo definieron para los griegos. La estatua de 
Zeus en Olimpia, obra de Fidias, fue su definición de Zeus, la más 


grande jamás lograda en materia de belleza. Fidias dijo, según 
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nos informa Dión Crisóstomo, que el pensamiento y el espíritu 
puros no pueden retratarse, pero que el artista lleva en el cuer- 
po humano un verdadero receptáculo de pensamiento y de espí- 
ritu. Así hizo su estatua de Dios, cuya vista aparta de sí mismo 
al espectador hacia la contemplación de lo divino. “Creo yo”, 
escribe Dión Crisóstomo, “que si un hombre con el corazón lle- 
no de pesar, que ha bebido a menudo de la copa de la adversi- 
dad y de las penas, se coloca frente a él, no recordará ya las amar- 


gas miserias de su vida. Su obra, oh, Fidias, es 


la cura de las penas, 


Que nos da el olvido de todo pesar”. 


“El Zeus de Fidias”, dijo el romano Quintiliano, “ha intensifi- 
cado nuestro concepto de la religión”. 

Tal fue una manera en que los griegos elaboraron su religión. Otra 
fue la del poeta, como cuando Esquilo se valió de todo su poder 


para sugerir lo que está más allá de toda afirmación categórica: 


Dios, difíciles son de encontrar 

Los caminos de su propósito, 

Brilla a través de la negrura, 

En el oscuro azar de la vida humana. 
Sin esfuerzo y con calma, 


Él elabora su perfecta voluntad.' 


Las palabras que definen a Dios levantan paredes ante el espí- 
ritu, pero palabras como éstas abren nuevos panoramas. Las puer- 
tas se abren, de par en par, por un momento. 

El modo de Sócrates fue el mismo. Para él nada era importante 


sino encontrar la verdad, la realidad de todo lo que es, lo cual 
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constituye otro aspecto de Dios. Dedicó su vida a esa búsqueda, 
pero nunca trató de poner en afirmaciones duras y contunden- 
tes lo que había visto. “Difícil es encontrar al Padre y hacedor 
de todo”, dijo, “y habiéndolo encontrado, es imposible expre- 
sarlo”.? 

El camino de la religión griega no podía dejar de ser distinto 
de las vías de las religiones que no dependen de que cada quien 
busque la verdad por sí mismo, como debe buscarla un artista o 
un poeta, sino de una autoridad absoluta a la que todos deben 
someterse. En Grecia no hubo iglesia ni credo preponderante, 
pero sí hubo un ideal dominante que cada quien deseaba perse- 
guir si lo había tenido ante su vista. Y diferentes hombres lo 
vieron de maneras diversas. Una cosa era para el artista, otra para 
el guerrero. “Excelencia” es el equivalente más cercano que tene- 
mos para la palabra que solían darle, pero significaba más que 
eso. Era la más grande perfección posible, lo mejor y más ele- 
vado que podía alcanzar un hombre, algo que, una vez percibi- 
do, tenía siempre una autoridad definitiva. Y el hombre debía 
esforzarse por alcanzarlo. Debemos amar lo más alto cuando lo 
hemos visto. “Nadie”, dijo Sócrates, “está privado del bien por 
su voluntad”. Conquistarlo requería todo lo que el hombre podía 


dar. Escribió Simónides: 
No es visible a los ojos del hombre 
La Excelencia, salvo de quien con mayor esfuerzo 
Brota sudor del corazón en toda su virilidad. 
Ya Hesíodo había dicho lo mismo: 
Ante las puertas de la Excelencia los altos dioses 


[han dejado sudor 
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Largo es el camino hacia allí, y empinado y agreste al 
[principio. 
Pero cuando se ha conquistado la altura, entonces 
[hay descanso, 


Aunque penosamente difícil de conquistar.? 


Aristóteles resumió la búsqueda y la lucha: “Excelencia muy 
trabajosamente conquistada por la especie de los hombres”. El 
camino largo y empinado y agreste hacia ella fue el camino que 
siguió la religión griega. 

En los primerísimos registros griegos que poseemos, se ha alcan- 
zado ya una etapa elevada. Todo lo griego empieza para nosotros 
con Homero, y en la llíada y en la Odisea los griegos han dejado atrás 
no sólo las brutalidades del culto primitivo, sino también los ritos 
terribles y degradantes que seguía practicando el aterrorizado mun- 
do que los rodeaba. En Homero se ha abolido ya la magia. Es prác- 
ticamente innexistente en la llíada y en la Odisea. Nos es difícil cap- 
tar el enorme avance espiritual que esto entraña, y no menos el 
intelectual. Antes de Grecia, toda la religión era mágica. La magia 
era de una importancia suprema. Era la única defensa de la huma- 
nidad contra potencias temibles coaligadas en su contra. Miríadas 
de espíritus malignos estaban empeñadas en descargar contra ella 


todo tipo de males. Eran omnipresentes. Una inscripción caldea dice: 


Acechan. Se enroscan entre las vigas. Se abren paso de 
una casa a otra, y la puerta no puede contenerlos. Sepa- 
ran a la novia de los brazos del novio; arrancan al niño 


de entre las rodillas de su padre. 


La vida sólo era posible porque estos espíritus malignos, por 


temibles que fuesen, podían ser aplacados o debilitados por medios 
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mágicos. Éstos a menudo eran tan terribles como insensatos. La 
mente humana no participaba, en absoluto, de todo aquello. Esta- 
ba esclavizada por el terror. Un universo mágico era aterrador 
porque era irracional y, por lo tanto, absolutamente incalcula- 
ble. No había ninguna relación confiable entre causa y efecto. 
Pronto veremos lo que la vida en semejante atmósfera hacía al 
intelecto humano, y también lo que hacía al carácter humano. De 
todas las emociones, el temor es la más embrutecedora. 

En este mundo abrumado por el terror llegó a ocurrir una 
cosa extraña. En un minúsculo país, el terror fue desterrado. 
Durante tiempos incontables, éste había dominado a la huma- 
nidad, sofocando su desarrollo. Los griegos lo desecharon. Con- 
virtieron un mundo lleno de temor en un mundo lleno de belle- 
za. No tenemos la menor idea de cuándo o cómo ocurrió este 
cambio extraordinario. Sólo sabemos que en Homero los hom- 
bres son libres y viven sin temor. No hay potencias aterradoras 
que deban ser propiciadas de maneras espantosas. Unos dioses 
muy humanos habitan un cielo delicioso. No hubo lugar en Gre- 
cia para irrealidades extrañas y aterradoras: formas de aves y bes- 
tias y seres humanos unidas por artistas para quienes sólo lo inhu- 
mano podía ser divino. El universo se ha vuelto racional. Uno de 
los primeros filósofos griegos escribió: “Todas las cosas estaban 
en confusión hasta que llegó el espíritu y las puso en orden”.* Ese 
espíritu fue griego, y el primero de sus exponentes que conoce- 
mos fue Homero. En la /líada y en la Odisea la humanidad se ha 
liberado del terror de lo inhumano, supremo sobre lo humano. 

El universo de Homero es perfectamente racional, está bien 
ordenado y lleno de luz. Cuando llega la noche, los dioses se 
van a dormir. No hay hechos misteriosos obligados a evitar la luz 
del día, ni en el cielo ni en la tierra. Si proseguía el culto de los 


poderes de las tinieblas —y existen alusiones de prácticas que lo 
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señalan—, al menos la literatura no los toma en cuenta. Homero 
no quiso saber nada de eso, y ningún escritor, después de él, los 
trajo de vuelta. Relatos como el del sacrificio de Ifigenia, que cla- 
ramente señalan unos ritos brutales, siempre los representan como 
algo maligno. 

Un escritor de la Antigiiedad dijo de Homero que no tocaba 
nada sin honrarlo y glorificarlo de alguna manera. Homero no 
fue la Biblia griega; fue el representante y portavoz de los grie- 
gos. Homero fue quintaesencialmente griego. La huella del genio 
griego se halla por doquier en sus dos epopeyas, en la exclu- 
sión de lo feo, lo aterrador y lo sin sentido; en la convicción de 
que los dioses eran como hombres, y que los hombres podían ser 
como dioses; en el valor y el espíritu indómito con que los hé- 
roes se enfrentaban a todo adversario, fuese humano o divino, 
e incluso al Destino mismo; en la prevaleciente atmósfera de 
razón y de buen sentido. La esencia misma de la racionalidad 
griega se encuentra en el pasaje en que se le aconseja a Héctor 
consultar el vuelo de los pájaros como presagio antes de entrar 
en combate, y él grita: “Obediencia a las aves de largas alas, ya 
vuelen a la izquierda o la derecha... no; un augurio es mejor: 
luchar por nuestro país”. Homero fue la gran fuerza que mol- 
deó a Grecia, porque él, a su vez, era sumamente griego. Dice 
Platón: “Desde mis más tiernos años tuve un pavor y un amor a 
Homero que todavía ahora [cuando está a punto de criticarlo] 
hace que las palabras tiemblen en mis labios. El es el gran guía 
y el gran maestro”. 

Los griegos nunca descendieron de la altura que alcanzaron 
con Homero. Siguieron adelante, pero no en las direcciones que 
él había vetado, no cayeron de la razón a la magia, de la libertad 
alos credos y los sacerdotes. Sin embargo, sus dioses ya no pudie- 


ron seguir satisfaciendo a hombres iluminados por el deseo de lo 
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mejor por largo tiempo. Fueron incapaces de satisfacer a un pue- 
blo que pensaba sobriamente en el bien y en el mal, que emplea- 
ba sus poderes críticos para especular acerca del universo, que, 
ante todo, intentaba encontrar la religión, no las dudosas divini- 
dades del Olimpo, sino una solución al misterio de la vida y una 
certeza de su propósito y de sus fines. Los hombres empezaron a 
exigir un Zeus más elevado, que cuidara de todos y no sólo, como 
en la llíada, de los grandes y los poderosos. Así, en un pasaje de 
la Odisea, Zeus se ha convertido en el protector de los pobres y 
los desamparados; y, poco después, el poeta-campesino Hesíodo, 
que sabía por experiencia lo que era ser débil y no tener defensa 
contra los fuertes, colocó a la justicia en el Olimpo, como com- 
pañera de Zeus: “Los peces y las bestias y las aves del aire se devo- 
ran unos a otros. Pero a los hombres les ha dado Zeus la justicia. 
Al lado de Zeus en su trono, tiene su asiento la Justicia”.5 

Delfos, el oráculo de oráculos, adoptó esta crítica implícita de 
Homero y la puso en palabras llanas. Se aplicaron normas mora- 
les a lo que ocurría en el cielo homérico. Píndaro, el más gran- 
de de los portavoces de Delfos, denunció a Homero por decir fal- 
sedades acerca de los dioses. Era perverso y opuesto a la razón, 
protestó Píndaro, contar cuentos no edificantes acerca de las divi- 
nidades: “Odiosa es la sabiduría del poeta que emite calumnias 
contra los dioses”. Críticas de esta índole llegaron de todas par- 
tes. El espíritu de racionalización, el del propio Homero, se vol- 
vió contra él. Había amanecido la idea de la verdad, ante la cual 
habían de ceder todas las preferencias personales; y en el siglo 
vI a.C. escribió uno de los paladines de lo que empezaba a ser 


el pensamiento científico: 


Existe un Dios, el más grande de los dioses y los 


[mortales, 
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No como los hombres en cuerpo o en alma. 

Todo él ve, oye y piensa. 

Los hombres hemos hecho dioses a nuestra propia 
[imagen. 

Creo que los caballos, los leones y aun los bueyes. 

Si tuviesen manos harían a sus dioses como ellos. 

Dioses-caballos para los caballos, dioses-bueyes para los 


6 


[bueyes. 


Los olímpicos de Homero estaban siendo atacados por el mis- 
mo amor a lo racional que les había hecho nacer en un mundo 
demencial y mágico. Estaban despertando no sólo nuevas ideas, 
sino nuevos hechos. Grecia necesitaba una religión para el cora- 
zón (y la de Homero claramente no lo era) que pudiese satisfa- 
cer el hambre de las almas de los hombres, como no podía hacer- 
lo la fría moral de Delfos. 

Semejante necesidad ha de satisfacerse tarde o temprano. Á Gre- 
cia llegó un nuevo dios, que durante un tiempo hizo cosas muy 
extrañas al espíritu griego. Fue Dionisios, el dios del vino, el recién 
llegado entre los dioses. Homero nunca le dio cabida en el Olim- 
po. Dionisios era ajeno a la brillante compañía olímpica; era un 
dios de la tierra, no del cielo. El poder del vino para elevar al hom- 
bre, para darle una exultante sensación de dominio, para sacar- 
lo de sí mismo, finalmente se transformó en la idea de un dios 
del vino que libera a los hombres y les revela que también ellos 
pueden volverse divinos: idea realmente implícita en el cuadro 
homérico de dioses humanos y hombres como dioses, pero nun- 
ca desarrollado hasta la llegada de Dionisios. 

El culto a Dionisios debió de comenzar en un gran resurgi- 
miento religioso, una revuelta en contra, probablemente, del pode- 


roso centro de culto en que se había convertido Delfos. Sea como 
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fuere, fue el verdadero antípoda de Delfos, el santuario de Apo- 
lo, el más griego de todos los dioses, el dios-artista, el poeta y 
músico, el que finalmente dio orden y armonía a la confusión, 
el que representó la moderación y la sobriedad, en cuyo templo 
fue grabada la frase délfica: “Nada en exceso”.” La nueva religión 
quedó marcada por el exceso en todo: embriaguez, fiestas san- 
grientas, personas actuando como dementes, gritando y chillan- 
do y danzando bárbaramente, corriendo por las tierras en desen- 
frenado éxtasis. Por doquier, donde ha surgido el deseo de 
liberación, muy a menudo ha llevado a los hombres al ascetis- 
mo y a su excesos, a cultos exagerados tendientes a castigar el 
cuerpo por corromper el alma. Esto no ocurrió en Grecia. No 
le podía ocurrir a un pueblo que sabía mejor que ninguno que 
la libertad depende del dominio de uno mismo, que sabía que 
la libertad sólo es libertad cuando es controlada y limitada. Los 
griegos no pudieron apartarse mucho del espíritu de Apolo. A 
la postre, no sabemos cuándo ni cómo, el culto de Apolo y el 
de Dionisios llegaron a unirse. Todo lo que se nos dice de esta 
reunión trascendental es que Orfeo, el gran músico, el discípulo 
de Apolo, reformó los violentos ritos báquicos, poniéndolos en 
orden. 

Debió de ser tras esta transformación cuando Dionisios fue 
admitido en los misterios eléusicos, la gran celebración de Gre- 
cia, y ocupó su lugar al lado de Deméter, en cuyo honor se ha- 
bían fundado. Fue natural asociar a ambos: la diosa de los ce- 
reales y el dios del vino, deidades ambas de la tierra, benefactoras 
de la humanidad, de las que procedían el pan y el vino que man- 
tienen la vida. Sus misterios, los eléusicos, siempre, ante todo, 
de Deméter, y los órficos, centrados en Dionisios, constituye- 
ron una fuerza de enorme importancia para la religión en todo 


el mundo griego y el romano. Cicerón —sin duda, un iniciado— 
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dice: “Nada es más elevado que estos misterios. No sólo nos han 
enseñado cómo vivir con alegría, sino que nos han enseñado 
cómo morir con una mayor esperanza”.* En vista de su gran 
importancia, resulta extraordinario que no sepamos casi nada 
sobre ellos. Todos los iniciados habían de prestar juramento de 
no revelarlos, y su influencia fue tan poderosa que, al parecer, 
nadie lo hizo. De lo único que podemos estar seguros es de que 
despertaron un profundo sentido de reverencia y de pavor, que 
ofrecían la purificación de los pecados y prometían la inmorta- 
lidad. Plutarco, en una carta a su esposa, acerca de la muerte 
de una hija pequeña, estando él ausente de casa, dice estar ente- 
rado de que ella no cree las afirmaciones de que el alma, una vez 
separada del cuerpo, se desvanece y no siente nada: “por cau- 
sa de esas sagradas y fieles promesas hechas en los misterios 
de Baco [...] sostenemos firmemente, como verdad indudable, 
que nuestra alma es incorruptible e inmortal [...] Comportémo- 
nos en correspondencia, ordenando exteriormente nuestras vidas, 
mientras que, dentro, todo deberá ser más puro, más sabio, inco- 
rruptible”.? 

Un fragmento de Plutarco describe, al parecer, las ceremo- 
nias de iniciación. “Cuando un hombre muere es como aque- 
llos que se han iniciado en los misterios. Toda nuestra vida es 
un viaje por caminos tortuosos y sin salida. En el momento de 
dejarla nos asaltan terrores, un miedo aterrador, un asombro. Lue- 
go, una luz se mueve y sale a nuestro encuentro, unos prados 
puros nos reciben, cantos y danzas y apariciones sagradas.”*” Plu- 
tarco vivió en la segunda mitad del siglo 1. No hay manera de 
saber cuánto de todo ese llamado a las emociones, tan cuidado- 
samente planeado, correspondió a los misterios de la era de Peri- 
cles, pero había un gran llamado, como sin duda nos lo mues- 


tra Atistófanes en Las ranas: 
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HÉRCULES.—Encantará tus oídos el dulce sonido de las 
flautas; verás bosquecillos de mirtos iluminados por una 
luz purísima como la de aquí; encontrarás grupos bien- 


aventurados de hombres y mujeres: son los Iniciados.” 


A primera vista, todo esto de una religión extática de la salva- 
ción, envuelta en misterio y sumamente emotiva, es ajeno a nues- 
tra idea de los griegos. Delfos y Píndaro, enseñando una moral 
práctica y haciendo énfasis en la moderación continuamente, 
parecen los representantes auténticos de Grecia. Pero nunca ha- 
brían alcanzado por sí solos la elevación y la expresión más pro- 
funda del espíritu griego. La noble autocontención debe tener 
algo que contener. Apolo necesitó a Dionisios, como podemos 
confiar en que lo percibieron los griegos. “El que no está inspi- 
rado”, dice Platón, “y no tiene un toque de locura en el alma, 
llega a la puerta y cree que entrará en el templo con la ayuda 
del arte... Ése, digo yo, y su poesía no serán admitidos”. 

La manera délfica y la manera dionisiaca llegaron a su perfecta 
unión en el teatro del siglo V a.C. Allí, el gran misterio, la vida 
humana, fue presentado mediante el poder del gran arte. Poeta, 
actores y público eran conscientes de una presencia superior. Se 
habían reunido allí en un acto de culto, compartiendo todos la mis- 
ma experiencia. El poeta y los actores no hablaban al público; 
hablaban para ellos. Su tarea y su poder consistían en interpretar 
y en expresar la gran emoción compartida. Esto es lo que quiso 
decir Aristóteles al afirmar que la tragedia purificaba por medio 
de la piedad y el espanto. Los hombres quedaban libres de sí mis- 
mos cuando todos ellos, unidos, comprendían el sufrimiento uni- 
versal de la vida. Por un momento, eran elevados por encima 
de sus pesares y sus preocupaciones. Dejaban de ser individuos 


solitarios, ensimismados, dejándose arrastrar en un gran arran- 
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que de emoción que, extraordinariamente, unía en lugar de ais- 
lar. Platón dijo que el Estado perfecto era aquél en el que los 
ciudadanos lloraban y se regocijaban por las mismas cosas. Esa 
profunda comunidad de sentimiento llegó con el teatro de Dio- 
nisios. Los hombres perdían su sensación de aislamiento. 

La religión de los misterios era individual, era la búsqueda de 
la pureza y la salvación personales. Señalaba a los hombres la 
unión con Dios. La religión del teatro llevaba a los hombres a 
unirse. Las preocupaciones personales desaparecían ante el estre- 
mecedor espectáculo del dolor presentado en el escenario, y la 
corriente contenida adentro era liberada cuando el público desa- 
hogaba sus corazones ante Edipo y Hécuba. 

Pero en la guerra del Peloponeso, esa larga y terrible lucha, 
los ideales se velaron. Los hombres pensaban en la seguridad y 
no en la salvación, privaba el deseo de conseguir lo que pudie- 
ra obtenerse en un mundo en que nada parecía ya cierto; nada, 
realmente, pues los dioses y la antigua moral estaban vacilan- 
do. Eurípides había sucedido a Esquilo, y en el aire flotaba una 
nueva crítica de todo. En la Atenas de Pericles, un célebre maes- 
tro estaba declarando que “ya sea que haya dioses o no, no pode- 
mos saberlo, y la vida es demasiado breve para averiguarlo.” 
El Estado se alarmó y hubo una persecución, tan benigna en com- 
paración con las de tiempos medievales y posteriores que no 
merecería siquiera ser mencionada de no ser porque su última 
víctima fue Sócrates. 

Una forma de religión cede, perpetuamente, el lugar a otra. 
Si la religión no cambiara, estaría muerta. En la prolongada his- 
toria de la busca de Dios y de una base para vivir bien, los cam- 
bios casi siempre llegan como algo mejor. Cada vez que apare- 
cen ideas nuevas, al principio se las ve como un enemigo mortal, 


que amenaza con hacer desaparecer de la tierra a la religión, pero, 
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a la postre, hay un discernimiento más profundo y una vida mejor, 
de la que se han ido las antiguas locuras y prejuicios. Surgen 
entonces otras locuras y prejuicios, y una vez más debe reco- 
menzar todo el proceso. Así ocurrió esta vez en Grecia, cuando 
parecieron ceder los soportes de toda creencia. Sócrates enseñó 
y murió por causa de su enseñanza. En la amarga desilusión 
causada por el prolongado sufrimiento de una guerra intermi- 
nable, y aún más por la derrota del espíritu ateniense ante el duro, 
estrecho e intolerante espíritu espartano, Atenas necesitó, ante 
todo, volver a una fresca realización del antiguo ideal que sus tres 
trágicos habían presentado con tanta magnificencia. Necesitó 
un replanteamiento de la excelencia, y eso fue lo que hizo Sócra- 
tes, para Atenas y para todo el mundo venidero. 

Es imposible separar a Sócrates de Platón. Casi todo lo que Pla- 
tón escribió profesa ser un informe de lo que dijo Sócrates, el 
registro, hecho por un discípulo fiel, de las palabras de su maes- 
tro; y es imposible decidir exactamente qué corresponde a cada 
quién. En conjunto, forjaron la idea de la excelencia según la cual 
el mundo clásico vivió durante siglos, y que el mundo moderno 
nunca ha olvidado. 

Sócrates creyó que la bondad y la verdad eran las realidades 
fundamentales, y que eran alcanzables. Cada quien debía esfor- 
zarse por alcanzarlas, si fuera posible mostrárselas. Nadie bus- 
caría el mal, salvo por ignorancia. Si se le enseñara lo que era 
el mal, huiría de él. Su propia misión, creyó Sócrates, consistía 
en abrir los ojos de los hombres ante su ignorancia y llevarlos 
adonde pudiesen tener un atisbo de la verdad y la bondad eter- 
nas que yacen bajo las confusiones y trivialidades de la vida. 
Entonces, inevitable e irresistiblemente, buscarían una visión cada 
vez más completa de ellas. Sócrates no tenía ningún dogma, 


ningún conjunto de creencias que implantar en los espíritus de 
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los hombres. Deseaba despertar en ellos la conciencia de que 
no conocían el bien y el anhelo de descubrirlo. Cada quien, 
estaba seguro, debía buscar y encontrar por sí solo. El nunca se 
ofreció como guía. “Aunque mi mente esté lejos de ser sabia”, 
dijo, “algunos de quienes vienen a mí hacen progresos asom- 
brosos. Descubren por sí mismos, no por mí. Y sin embargo, yo 
soy un instrumento en las manos de Dios”. 

Sócrates siempre fue el buscador que preguntaba, que no ense- 
ñaba, pero sus preguntas hacían vacilar la confianza que los hom- 
bres tenían en sí mismos y en todas las cómodas convenciones 
con las que vivían. El resultado era, al principio, simple perple- 
jidad, y a veces una extrema depresión. Alcibíades dijo a quie- 


nes rodeaban la mesa de Agatón: 


Yo he oído a Pericles y a otros grandes oradores, pero 
ellos nunca me agitaron o me enfurecieron al verme vivir 
de un modo no mejor que el de un esclavo. Pero este hom- 
bre a menudo me ha llevado a un lugar en que sentí que 
difícilmente podría soportar la vida que estaba llevando, 
descuidando las necesidades de mi alma. ¡A veces, he 


deseado que él estuviera muerto! 


Aristóteles dijo que la felicidad está en la actividad del alma.” 
Esto define, precisamente, el modo que tenía Sócrates de hacer 
felices a los hombres. Creía que una vida no examinada, la vida 
de aquéllos que no saben nada de sí mismos ni de sus auténti- 
cas necesidades y deseos, no era digna de ser vivida por un ser 
humano. Así pues, acicateaba la actividad de las almas de los 
hombres para poner a prueba sus vidas, confiado en que cuan- 
do las encontraran absolutamente insatisfactorias se verían impe- 


lidos a buscar lo que en realidad nos satisface. 
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La vida misma de Sócrates hizo tanto por provocar el descon- 
tento divino como sus palabras. Sabía que dentro de él había 
un consejero que le guiaba en todos los asuntos y le permitía man- 
tener siempre una perfecta serenidad de espíritu. Cuando fue 
arrastrado a un tribunal, por la acusación —de vida o muerte— 
de corromper a los jóvenes —y ningún discípulo de Sócrates podía 
tomar en serio a los dioses homéricos, que seguían siendo la 
religión del Estado—, él bromeó con sus acusadores, movido por 
un espíritu de perfecta buena voluntad; se negó, con absoluta cor- 
tesía, a salvar la vida prometiendo dejar sus enseñanzas, y aca- 
bó por consolar a sus jueces por haberlo condenado a muerte. 
“¡Alegráos!”, les dijo, “y sabed con certeza que no puede ocu- 
rrir ningún mal a un hombre bueno, ni en la vida ni después de 
la muerte. Veo con claridad que ha llegado el momento en que 
es mejor que yo muera, y mis acusadores no me han hecho nin- 
gún daño. Sin embargo, tampoco se habían propuesto hacerme 
ningún bien... y por esto, puedo discretamente censurarlos. Aho- 
ra, seguid vuestros caminos, vosotros a vivir, y yo a morir. ¿Qué 
es lo mejor? Sólo Dios lo sabe”.'* 

En su prisión, cuando llegó el momento de beber la cicuta, tuvo 
palabras amables para el carcelero que le llevó la copa, e inte- 
rrumpió su discurso con sus amigos cuando estaba diciéndoles 
que nada es más seguro que la belleza y la bondad tienen una exis- 
tencia real, exclamando: “Pero realmente, más vale que vaya yo 
a bañarme para que las mujeres no tengan el trabajo de lavar mi 
cuerpo cuando muera”. Uno de los presentes, a quien el encan- 
to de su conversación le llevó a los simples hechos, preguntó: 
“¿Cómo hemos de enterrarte?”. “Como queráis”, fue la respues- 
ta de Sócrates, divertido. “Tan sólo agarradme bien, y ved que 
yo no corra”, y volviéndose hacia los demás: “No puedo hacer 


creer a este amigo que el cadáver no seré yo. No habléis acerca 
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de enterrar a Sócrates, pues las palabras falsas infectan el alma. 
Querido Critón, di tan sólo que estaréis enterrando mi cadáver”. 

Nadie que conociera a Sócrates pudo dejar de creer que “la 
bondad tiene una existencia real”. El ejemplificó en sí mismo esa 
excelencia de la que Grecia, desde el principio, había tenido 
una visión. Cuatrocientos años antes de Cristo, el mundo tuvo un 
ejemplo de valor en él y en la convicción subyacente en todo lo 
que dijo y pensó de que en la confusión, la oscuridad y la apa- 
rente futilidad de la vida hay un propósito que es el bien, y que 
los hombres pueden descubrirlo y ayudarse a realizarlo. Aristó- 
teles, que por medio de Platón fue pupilo de Sócrates, escribió 


unos cincuenta años después de la muerte de éste: 


Hay una virtud que es superior a la medida de la huma- 
nidad: los hombres la vivirán no por virtud de su huma- 
nidad, sino por virtud de algo en ellos que es divino. No 
debemos escuchar a quienes exhortan a un hombre a ate- 
nerse a pensamientos de hombre, sino vivir de acuerdo 
con lo más elevado que hay en él, pues, por pequeño que 
sea, en su poder y dignidad está muy por encima de los 


demás. '* 
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Cs es una palabra griega, mas para los griegos no signifi- 
caba lo mismo que para nosotros. Para ellos era, ante todo, la 
figura grabada en la moneda, y, luego, la impresión de esta o aque- 
lla cualidad de un hombre, como cuando Eurípides habla de la 
impresión —carácter— del valor en Hércules: el hombre es la mone- 
da, y el valor es la marca impresa en él. Para nosotros, el carácter 
de un hombre es aquello que es peculiarmente suyo; distingue a 
uno de todos los demás. Para los griegos, era la parte que tenía 
un hombre con ciertas cualidades que todos compartían; unía a 
cada quien con los demás. A nosotros nos interesan las caracte- 
rísticas especiales de la gente, las cosas de esta o aquella persona 
que son diferentes de lo general. Los griegos, por lo contrario, 
creían que lo importante de un hombre eran precisamente las cua- 
lidades que compartía con toda la humanidad. 

La distinción es vital. Nosotros consideramos cada cosa por sepa- 
rado, por sí misma; los griegos siempre vieron las cosas como 
parte de un todo, y este hábito mental dejó su huella en todo lo 
que hicieron. Tal es la causa subyacente de la diferencia entre su 
arte y el nuestro. La arquitectura acaso sea su más clara ilustración. 
Los más grandes edificios desde la época griega, las catedrales de 
la Edad Media, fueron construidos, al parecer, sin considerar su 
ubicación, colocados al azar, donde fuera conveniente. Casi inva- 


riablemente, una catedral se encuentra en mitad de un puñado 
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de casas pequeñas, a menudo tan antiguas como ella o más, lo 
que la caracteriza por su incongruencia con lo que la rodea. La ubi- 
cación del edificio no entró en los planos del arquitecto. Sólo se 
preocupó por la catedral misma. Nunca se le ocurrió la idea de 
pensarla en relación con lo que la rodeaba. No era, para él, parte 
de un todo; era el todo. En cambio, para el arquitecto griego la 
ubicación de su templo era importantísima. La planeaba viéndo- 
lo en un claro perfil contra el mar o el cielo, y determinando su 
tamaño por su ubicación en lo alto de una colina o en la vasta mese- 
ta de una acrópolis. Dominaba así, en realidad, la escena. Y esto, 
gracias a su genio, se convertía en la característica más importan- 
te del edificio, pero siempre como parte de él. El arquitecto no lo 
pensaba en sí mismo y por sí mismo, simplemente como el edifi- 
cio que estaba construyendo; lo concebía en relación con las coli- 
nas, los mares y el arco del cielo. 

Ver algo en relación con otras cosas es verlo simplificado. Una 
casa, en sí misma, es sumamente complicada: plano, decoración, 
mobiliario; en realidad, cada habitación está formada por muchas 
cosas; pero si la consideramos como parte de una manzana o de 
una ciudad, los detalles se pierden de vista. Así, una ciudad es, en 
sí misma, una masa de complejidad, pero queda reducida a unos 
cuantos hechos esenciales cuando se la considera perteneciente a 
un país. La tierra muestra una diversidad infinita, pero en rela- 
ción con el universo es una esfera que gira en el espacio y nada más. 

Así, el templo griego, concebido como parte de su medio, que- 
daba simplificado, era el más sencillo de todos los grandes edifi- 
cios del mundo, y la catedral gótica, vista como un todo comple- 
to en sí mismo, sin relación con nada fuera de ella, fue, de todos 
los edificios, el más elaborado en sus detalles. 

Esta necesidad del espíritu griego de verlo todo en relación 


con un conjunto hizo del teatro griego exactamente lo que es, así 
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como hizo el templo griego. Los personajes en una obra griega 
no son como los personajes de ningún otro teatro. El modo que 
tenían los trágicos griegos de pintar a un ser humano es exclu- 
sivamente suyo. Vieron simplificado al hombre porque, como 
en el caso de sus templos, lo vieron como parte de un todo. Al 
considerar la vida humana, el protagonista no era humano; el 
papel principal era desempeñado por aquello que subyace al mis- 
terio del mundo, esa necesidad que nos trae aquí y nos lleva allá, 
que da el bien a uno y el mal a otro, que hace recaer los peca- 
dos de los padres sobre los hijos y que arrastra inocentes y cul- 
pables en el fuego, la peste y el terremoto. “Dirá el vaso de barro 
al que lo labró: ¿Por qué me has hecho tal? ¿O no tiene potes- 
tad el alfarero para hacer de la misma masa un vaso para hon- 
ra y otro para vergiienza?” Para San Pablo, el enigma era de fácil 
solución. Para los trágicos griegos, fue el enigma que nunca encon- 
traría respuesta, y pensaron en los seres humanos, antes que nada, 
en relación con ese misterio. Así, colocadas ante “el trasfondo 
de la infinidad” como parte de un todo inconmensurable, las 
complejidades humanas se simplifican. Lo accidental y lo trivial, 
desde el punto de vista del conjunto, se pierden de vista, como 
en un vasto panorama las figuras sólo pueden verse en silueta, 
o como las innumerables arrugas y líneas de los rostros de las 
ancianas de Rembrandt desaparecerían si las colocáramos en un 
medio espacioso. 

Nosotros hacemos las cosas a la inversa: cada ser humano ocu- 
pa un cuadro entero. Hemos desechado de nuestro plano al des- 
tino que hace el hilo y lo corta. La naturaleza humana es el gran 
enigma para nosotros; el misterio de la vida es el misterio del 
ego propio del hombre y el conflicto que nos preocupa es el con- 
flicto interno. La vida de un hombre no se ve como lo que se le 


hace, sino como lo que él se hace a sí mismo; la falta no está en 
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nuestras estrellas, sino en nosotros, y hay una etapa en que cada 
uno de nosotros es el único actor. Diferimos de los griegos, más 
que nada, en la manera en que contemplamos al individuo, ais- 
lado, en sí mismo y por sí mismo. Nuestro teatro, todo nuestro 
arte, es lo reverso de la simplificación. Es una obra de la más 
sutil individualización. 

Mas para los griegos los seres humanos no eran básicamente 
distintos, sino básicamente similares. Los dramaturgos griegos, 
colocando a sus personajes en el enorme escenario cuyo drama 
es el conflicto entre el hombre y el poder que ha forjado, el 
hombre “creado enfermo, con la orden de estar sano”, sólo encon- 
traron importantes en ellos los rasgos predominantes, las gran- 
des emociones, los terrores y deseos, pesares y odios, que perte- 
necen a toda la humanidad y a todas las generaciones y que 
forman la pauta inmutable de la vida humana. Coloquemos al 
personaje de una tragedia griega al lado del de una de Shakes- 
peare y veremos claramente la diferencia que resulta de los dis- 
tintos puntos de vista. Uno de ellos es sencillo, sin complicacio- 
nes; el otro, complejo y contradictorio. 

Una comparación que se impone es entre la Clitemnestra de 
Esquilo y Lady Macbeth, los dos ejemplos sobresalientes de un 
mal espléndido encarnado en una mujer. El más grande poeta de 
los tiempos clásicos trazó a una de ellas; el más grande poeta 
de la era moderna a la otra; ambos personajes muestran la for- 
ma en que sus creadores veían el mundo de los hombres. 

Clitemnestra, en la obra griega, es magnífica de principio a fin. 
Cuando entra en escena, hemos sido preparados ya para el odio 
que siente hacia su marido y su resolución de matarlo en cuan- 
to él vuelva de Troya; hemos oído narrar lastimeramente el modo 
en que, diez años antes, su hija pequeña fue muerta por su pro- 


pio padre, cuando los dioses exigieron una vida humana para 
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acelerar el viaje de lo barcos a Troya. En su primer párrafo hay 


una frase que insinúa lo que ella sintió: 


Si los vencedores a sus hogares vuelven... 
el mal que sufrieron esos muertos puede brotar de la 
[tierra... 


ese dolor que nunca duerme.' 


Nunca ha dormido para ella a lo largo de los años... ese dolor 
que sufrió una niña muerta. Tanto así se permite el poeta para ganar- 
se nuestras simpatías, pero en lo que sigue traza audazmente, en 
perfil claro y firme, el cuadro de una mujer fuerte sin una sola 
flaqueza; con calma y orgullo, segura de sí misma, desdeñando 
toda oposición, sin dudar nunca de que lo que ha resuelto puede 
hacerlo por sí sola, sin ayuda de nadie. Y así lo hace; asesina a su 


marido y, al salir por las puertas del palacio, proclama su hecho: 


CLITEMNESTRA.-Mentiras, mentiras interminables dije para 
mis fines. 
No tengo en decir lo contrario ni pudor ni pena. 
Lo tenía planeado desde hace largos años. 
Ahora, está hecho. 
Terminó el viejo odio. Más el fin tardó en llegar, 
pero llegó... 
Estoy aquí, donde di el golpe. Así lo hice... 
Nada niego. Lo enredé 
con una capa, llena de pliegues, pliegues mortales. 
Lo atrapé, como si fuera un pez en una red. 
No pudo salir de ella. 
Dos golpes le asesté: dio dos gemidos 


y sus miembros todos se descoyuntaron... 
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Cayó por tierra al fin y cuando hubo caído, 

Le di la tercera herida... 

Cayó el miserable y vomitó el alma: 

Saltó hasta mí su sangre negra 

y me ha cuajado de gotas al darle la puñalada final... 
¡Cuán gratas, cuán amables, para mí más que el rocío 
que envía Zeus 

para mudar la flor en fruto... 

¡Ah, si pudieran hacerse 

libaciones sobre un cuerpo difunto 

ahora sería el tiempo de derramarlas con la mayor justicia 
sobre el de este hombre: sus crímenes hacían rebosar 
la copa de la maldad en este palacio: 

regresó y la bebió de un solo trago 

contra todo derecho, 

cual si fuera una ovejuela tomada del rebaño, 

mata a su propia hija 

—¡La hija de mis entrañas!- 


¡Para acallar los vientos de Tracia!” 


CORO.-¡Alabarte tú misma y manchar con tus labios al espo- 


so que mataste! 


CLITEMNESTRA.-¿Tratáis de ver en mí a una mujer sin juicio?... 
Y, ¿a mí qué? ¿Me reprobáis? ¿Me aprobáis? 
¡Es lo mismo!... Éste es Agamenón, mi marido; 
Esta mi diestra lo ha dejado muerto, 
obra de buena artista. Así las cosas son. 
Aquí yace inerte el que fue baldón de mí, 
Mujer desdichada cuando era las delicias de las criseidas, 


Allá en llión. 
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Sus últimas palabras, dirigidas a su amante, enfurecido por la 


indignación del pueblo, y las últimas palabras de la obra?, son: 


Ladrarán los perros. ¿A quién le importa? No te preo- 
cupes de sus vanos ladridos. 
Somos amos tú y yo de este palacio; impondremos el 


orden. 


Lady Macbeth, en los primeros actos, es una segunda Clitem- 
nestra, no menos segura de su propósito, no menos resuelta, no 
menos libre de dudas. Cuando Macbeth vacila, ella tiene la fuer- 
za suficiente para hacerlo fuerte. ¿Vivirá si no lleva a cabo su deter- 
minación —le pregunta— como un cobarde a sus propios ojos? Las 
palabras tienen el mismo sonido que las de Clitemnestra. Y tam- 
bién, en su gran intervención, es como la reina de Grecia, exul- 


tante en las gotas de sangre de su marido que han caído sobre ella: 


I have given suck, and know 

How tender “tis to love the babe that milks me: 

I would, while it was smiling in my face, 

Have plucked my nipple from his boneless gums, 

And dash'd the brains out, had 1 so sworn as you 

Have done to this. 

[He dado de mamar y sé lo grato que es amar al tierno ser que 
me lacta. Pues en el momento en que sonriese ante mi rostro, le 
hubiera arrancado el pezón de mi pecho de entre sus encías sin 
hueso, y estrellándole el cráneo, de haberlo jurado, como así lo 


jurasteis.] 


Cuando Duncan ha muerto y Macbeth se acerca a ella con 


los puñales que habría debido dejar junto a los ayudantes como 
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prueba de que éstos son los culpables, Lady Macbeth le ordena 
volver y ensuciar con la sangre a los hombres, y a la horroriza- 


da negativa de Macbeth: 


I am afraid to think what I have done; 
Look on't again 1 dare not. 
[Me horroriza pensar en lo que he hecho; no me atrevo a volver a 


mirarlo. 
ella responde, desdeñosa, 


Infirm of purpose! 

Give me the daggers. The sleeping and the dead 

Are but as pictures. 

[¡Voluntad débil! ¡Dadme los puñales! Los durmientes y los muer- 


tos no son más que imágenes vanas.] 


Lo mismo habría dicho y hecho Clitemnestra. El retrato de 
Lady Macbeth trazado en su última aparición es tan sencillo, 
tan claramente esbozado como habría podido hacerlo Esquilo, 
con sólo una ligera y sin embargo significativa excepción. Mien- 
tras ella aguarda a que Macbeth mate al rey, y temiendo que su 


decisión vacile, ella habla a solas: 


Had he [i.e. the king] not resembled 
My father as he slept, 1 had done*t. 
[Si [el rey] no se hubiese asemejado a mi padre mientras dor- 


mía, lo habría hecho yo. 


Esta frase nubla el claro perfil. ¿Tuvo Clitemnestra un momen- 


to de angustia, un recuerdo que la atenazara cuando su marido 
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se levantó del baño para que ella lo rodeara con la capa? Pode- 
mos estar seguros de que, de haber sido así, Esquilo nunca lo habría 
puesto en su cuadro. La vida interna de Clitemnestra no le inte- 
resaba. Para él, la importancia de Clitemnestra se hallaba en lo 
que todos podíamos ver con claridad, sobresaliente, sin compli- 
caciones, una naturaleza grande y poderosa llevada a la ruina 
por un odio interno al que no pudo resistir porque fue el instru- 
mento del destino. Cuando le llegó la muerte a manos de su pro- 
pio hijo, ella la enfrentó tan serenamente como la había dado. 
Al final Lady Macbeth, quebrantada, lastimosa, lavándose conti- 
nuamente las manos que todos los perfumes de Arabia no podrán 
jamás limpiar, muestra una contradicción completamente ajena al 
teatro griego. Es la víctima de su propia y más individual reacción 
al mismo asesinato que había planeado y deseado por encima 
de todas las cosas. Su tragedia es interna. Shakespeare estaba con- 
templando lo más profundo y más solitario que había en ella. 
La tragedia de Clitemnestra le llegó del exterior; su adversa- 
rio fue el destino. Esquilo, como el arquitecto griego al cons- 
truir su templo, no estaba contemplándola sola; no la vio aisla- 
da con su destino en sus propias manos o, antes bien, dentro de 
sí misma, como Shakespeare vio a Lady Macbeth. Tenía a la 
vista muchas otras cosas; la vio ante el trasfondo del pasado, terri- 
bles hechos antiguos que debían hacerles mal a ella y a los suyos; 
el hilo de la urdimbre de su vida fue hilado, hacia atrás, hacia 
confusos años anteriores; ella misma, pese a su ánimo indoma- 
ble, estaba condenada desde antes de empezar. Crimen tras cri- 
men detrás de ella, a lo largo de generaciones; la guerra de Tro- 
ya provocada por su hermana; a causa de esa guerra, su hermana 
tuvo que morir, y ella, al matar a su marido, fue muerta a su vez 
por su hijo. Así es la vida, dijo el trágico griego: seres humanos 


que tejen, poco a poco, un trozo de la urdimbre de pesar, pecado 
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y sufrimiento, y la pauta establecida por un poder ante el cual 
deja de latir el corazón. Ante ese trasfondo no destaca un capri- 
cho o una incongruencia personal. Tan sólo se puede discernir 
un claro contorno, simplificado a lo dominante, a lo esencial, 
aquello que, dejando todos los detalles aparte, muestra a un hom- 
bre como lo que es. 

En Las troyanas de Eurípides, Hécuba es, en todas las circuns- 
tancias que la rodean, comparable a Lear. También ella es vieja, 
reina y muy desdichada. Fue reina de Troya; ahora, Troya ha caí- 
do: su marido y sus hijos han muerto; ella y sus hijas aguardan 
al lado de las murallas en ruinas, mientras los príncipes griegos 
las echan a suertes. El párrafo inicial de Hécuba la muestra de 
cuerpo entero. Todo el resto del drama sólo confirma esa primera 
impresión de una mujer capaz de sufrir hasta lo indecible, indó- 
mita en la miseria y en la más lastimosa vejez. Al empezar la obra, 


ella se levanta del suelo, y habla: 


¡Alza del suelo la frente; infortunada, yérguete! 
¡Ya Troya no existe! 
¡Ya no hay reina de Troya! 
Cuello frágil, ienderézate! 
Aguanta y no te inclines... 
¿Quién soy yo, sentada aquí 
a las puertas de un rey griego? 
Sí, en el polvo vil... 
Una mujer sin hogar, 
Llorando sola por sus muertos... 
Reina fui y me casé con un rey 
De él tuve hijos, muchos hijos 
... Todos, todos se han ido 


y no me queda siquiera la esperanza 
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de que alguna vez me vean 
y de verlos yo a ellos 
Y ahora el colmo de males: 


Pasaré mi vejez como esclava 


El heraldo griego le dice que una de sus hijas ha sido sacrifi- 
cada sobre la tumba de Aquiles; los soldados griegos se llevan a 


sus otras hijas, una tras otra; ellas le gritan: 
Madre, ¿ves lo que hay aquí? 
Ella responde: 


Veo la mano de los dioses; 
a algunos nos elevan de la nada a las alturas 


A otros los humillan y destruyen. 


A la última en irse, Andrómaca, esposa de su hijo Héctor, le 


aconseja: 


¿Una nave? ¿Qué es? 

Por pintura las conozco. Nunca entré en ellas. 
Relatos que me hacen son mis conocimientos. 
Dicen que los marinos, cuando hay procela, 
Se ponen a sortear los peligros. 

Eso si la tormenta es moderada. 

Pero si arrecia el vendaval, 

Ya nada hacen: se cruzan de brazos 

y se dejan llevar a la deriva. 

¡Eso hago yo ahora! 


Oprimida de infortunio, he perdido aun la lengua. 
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Nada digo. ¡Que me lleve el oleaje que levantan los dioses! 
¡Querida mía, mi hija... ya no pienses en el 

destino de Héctor! 

¡Déjalo ya! ¿Pueden tus lágrimas hacer 

que retorne a la vida? 

Al nuevo amo venéralo y embelésalo 


con las dulzuras de tu trato. 


Tal es Hécuba de principio a fin, llevada por el misterioso impul- 
so del destino al colmo de la miseria, sin ninguna falta suya, y 
capaz de permanecer allí; en lo exterior es una anciana lastimo- 
sa, pero en lo interior, no hay variación ni sombra de cambio; 
elevada por encima de la flaqueza humana, aun cuando com- 
pletamente humana en su capacidad de sufrir. 

El contraste que muestra Lear es obvio en cuanto pensamos en 
él, en su temperamento apasionado, en su irrazonable locura, que 
le ha llevado a su situación; la guerra de Troya y todo lo que la 
siguió no pudieron ser peores para Hécuba. Como desenfada- 


damente comentan Gonerila y Regana: 


Son chocheces de viejo; aunque nunca tuvo gran domi- 
nio sobre sí mismo. 
En lo mejor y lo más fuerte de su vida no fue sino un 


temerario. 


Y sin embargo, fue un espíritu amable, elevado y generoso, len- 


to en notar una ofensa: 


CABALLERO.-—A mi modo de ver, vuestra alteza no es aten- 


dido con el respeto al que está habituado... mi lealtad no 
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puede guardar silencio cuando creo que se ofende a vues- 


tra alteza. 


LEAR.—En estos últimos tiempos noto una ligera negli- 
gencia, que he atribuido a un exceso de susceptibilidad 
de mi parte, antes que a una verdadera intención y pro- 
pósito de desvío. Lo observaré con más cuidado. Pero, 


¿dónde está mi bufón? 


Todos esos ligeros toques lo acercan a nosotros. Su intento de 


contener su ira, cuando el terror inunda su corazón: 


LEAR.-¿Negarse a hablar conmigo? ¿Están enfermos? 
¿Están fatigados?... 


Ve y tráeme una mejor respuesta 


GLOUCESTER.—Querido señor, 


Conocéis el carácter fogoso del duque... 


LEAR.—El rey quiere hablar con Cornualles; el cariñoso 
padre quiere hablar con su hija y reclama su obediencia. 
¿Están informados de esto? ¡Por mi aliento y por mi sangre! 
¡Fogoso! ¡Fogoso el duque!... 

Dile al ardoroso duque que... 


Pero no, aún no, quizá no se encuentre bien. 
Y lo más enternecedor, lo más conmovedor de todo, su debilidad: 
¡No, furias desnaturalizadas! 


Tomaré tal venganza de vosotras, 


Que todo el mundo verá... haré cosas tales... 
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En qué consistirán, no lo sé aún, 
Pero serán el espanto de la tierra. 
¿Creéis que voy a llorar? 

¡No, no lloraré...! 


Grandes motivos tengo para llorar... 


« Hacia el final, pronuncia las palabras más patéticas, que lo reve- 


lan de cuerpo entero: 


Soy un pobre, débil anciano, 

Que tiene ochenta años, ni una hora más 
ni una menos, 

Y que, para hablaros con franqueza, 


teme haber perdido el juicio. 


Así, como Clitemnestra y Lady Macbeth, es que la anciana rei- 
na y el viejo rey pueden medirse la una con el otro: ella como 
víctima del destino, él de sí mismo; el carácter de Hécuba se 
nos presenta en general, sin detalle, simplificado hasta el rasgo 
dominante; la composición individual de Lear, como la de nin- 
gún otro, se nos da sin análisis. Lear tiene todo el escenario para 
sí, Hécuba, sólo una parte. No necesitamos preguntar lo que 
ella representa; miramos por encima de ella; su dolor y su rui- 
na nos señalan lo que nadie jamás comprenderá, lo que Áyax vio 


al ser llevado, inocente, a la muerte: 


Todo ese tiempo que nadie contar puede 

en sus interminables y perpetuos movimientos, 
Todo lo saca a la luz y lo presenta, 

y todo al fin de nuevo lo abisma en las tinieblas. 


Nunca decir se puede: “Eso no puede ser”.* 
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Un templo griego hace que el espectador cobre conciencia de 
la amplitud y la maravilla del mar y el cielo, de la cordillera de 
montañas, como no la cobraría si la radiante maravilla de la 
piedra blanca no estuviese en marcado relieve ante ellos. Del mis- 
mo modo, una tragedia griega pone ante nosotros todo lo extra- 
ño que nos rodea, lo oscuro y desconocido que hay a nuestro alre- 
dedor, mediante el sufrimiento de una gran alma que se nos 
presenta tan sencilla y poderosamente que en ella reconocemos 
toda la angustia humana y el misterio del dolor. 

Pero simplicidad de caracterización no es lo mismo que falta 
de caracterización. Cierto es, en realidad, que los caracteres tra- 
zados con sencillez casi nunca están distintamente individuali- 
zados, pero la tragedia griega es el gran ejemplo de cómo pue- 
de hacerse. Los personajes de una obra griega están claramente 
caracterizados. Hécuba no es, en ningún aspecto, igual a Cli- 
temnestra; cada una de ellas tiene su propia manera de salir al 
paso de las cosas determinadas por el destino. Cambiad la esce- 
na para ellas y Hécuba nunca habría vengado en su marido la 
muerte de su hija; con Clitemnestra en el lugar de Hécuba, la 
tarea habría sido fácil para los soldados griegos. Ambos retratos 
han sido simplificados; mucho se ha omitido de ellos, pero lo que 
está allí es todo lo necesario para hacer que cada una viva, que 
sea su propio yo y no una copia. Un pintor puede hacer el esbo- 
zo de un rostro que muestre lo individual tan inconfundiblemente 
como podría hacerlo un retrato minucioso, y del mismo modo 
el trágico griego, simplificando, supo individualizar. 

Esto debe subrayarse porque, en general, se dice que los per- 
sonajes del teatro griego no eran hombres, sino tan solo tipos, abs- 
tracciones de humanidad. Esto no es verdad de hecho, y no podría 
ser verdad en teoría. En cuanto al hecho, hay un ejemplo de 


individualización que puede percibirse más fácilmente que Hécu- 
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ba o Clitemnestra: es Electra, tal como la vio cada uno de los 
tres trágicos. Todos ellos nos dejaron obras en las que ella es una 
figura principal, y la concibieron de maneras totalmente distintas. 
Electra es la hija de Clitemnestra, que ha seguido viviendo en el 
palacio después de la muerte de su padre, con una esperanza sola: 
que su hermano Orestes vuelva del exilio y vengue el asesinato. 
Las tres obras comienzan cuando Orestes regresa para encontrarla 
viviendo en la última miseria, negándose a hablar con los asesi- 
nos de su padre y siendo insultada y maltratada por ellos. 

En la obra de Esquilo, cuando Electra entra, lleva ofrendas a 
la tumba de su padre enviadas por su madre, quien está aterro- 
rizada por causa de un sueño. Las primeras palabras de Electra, 
dirigidas al coro, formado por esclavas de la casa y fieles a ella, 


la muestran perturbada y vacilante: 


Cautivas que guardáis el orden en palacio 

y habéis venido en mi compañía a cumplir 

con esta súplica solemne... 

Dadme consejo: ¿Qué he de hacer? 

¿Qué palabras proferir al derramar sobre esta tumba 

las libaciones funerales? ¿Cómo hablar a mi padre? 
¿Podré decirle que ésta es una ofrenda que a su 

amado esposo envía su amante esposa... mi madre misma? 
¡No me atrevo!... ¿Qué hago, amigas mías? 

Dadme consejo: en vergiienza y silencio como él murió, 


¿deberé verter la ofrenda para que la tierra la beba? 


El coro le pide orar porque “alguien venga que cobre vida 


por vida”, pero Electra retrocede: 


¿No es para los dioses irreverente pedir eso? 
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Cuando ellas le aseguran que ése es su deber, ella implora, pero 
en palabras veladas. No puede pedir que su hermano llegue y 


cobre venganza contra su madre: 


Piedad de mí, piedad también de Orestes. 
¡Retorne feliz Orestes! Es mi plegaria, 

Oh, padre escúchala. Y a mí tu hija, concede 

un corazón mucho más casto que el de mi madre 
y unas manos más pías... 


Y para tus asesinos: que surja un vengador de tu muerte. 


Esto es lo más que puede decir. No hay reproches apasiona- 
dos contra su madre, no hay gritos de venganza. Electra no es 
apasionada, sino tranquila, contenida en todo su pesar, y, sin 
embargo, cuando aparece Orestes y ella lo reconoce, se vuelve 


cálida y amorosa. Lo llama: 


Dulce luz de mi vida que cuatro partes de mi corazón 
[posees... 
Tengo que declararlo: el amor que debo a padre y 
[madre 


en ti están concentrados. 
Y en el diálogo siguiente, mientras el coro declara, exultante, 
que gritarán, en triunfo, cuando sean muertos los asesinos, y Ores- 
tes dice: 


Yo cobraré la vida de ella, y los haré morir, 


Electra sólo desea que los asesinos de su padre sean muertos 


en alguna tierra lejana. Su plegaria final es que no sea mano de 
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mortal sino la del propio Zeus la que haga justicia contra los 
asesinos. Y, así, sale de la escena. De principio a fin, nunca habla 
de que su hermano mate a su madre, y ella no tiene nada que 
ver con el hecho. Tal como Esquilo la ha trazado, no habría podi- 
do hacerlo. 

Completamente distinta es la Electra de Sófocles. Ella arde 
de resentimiento por cada mal que ha sufrido. Dice al coro que 
le han hecho vivir como una sirvienta en los salones de su pro- 


pio padre: 


Vestida en ropas miserables, comiendo alimentos de 


[esclava, 


escarnecida e insultada por “esa mujer”, su madre, y por “ese 
abyecto cobarde”, Egisto, el amante de su madre. Cuando su her- 
mana le dice que han decidido encerrarla en una caverna en cuan- 


to Egisto regrese de un viaje, Electra grita: 


¿Ah sí? ¡Pues que regrese pronto! 


¡Así de todos vosotros huiré lo más lejos posible! 


A su madre, que le reprocha el insultarla continuamente y pen- 
sar sólo en su padre y nunca en su hermana, a quien mató su 


padre, le contesta Electra: 
Tú puedes llamarme infame públicamente 
por boquisuelta, por ingrata, por desvergonzada... 


Todo, todo lo soy: ¡Bien heredé tus dotes! 


Pero una y otra vez hay en ella algo lastimoso. Al comienzo 


de la obra, reza diciendo: 
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Enviadme a mi hermano, pues no tengo más 


Fuerza para soportar sola mi carga de pesar... 


Al coro, que le reprocha discretamente su “alma manchada” 


que debe estar “engendrando siempre conflictos”, le responde: 


Conozco mi pasión —no se me escapa 


Estoy avergonzada ante vuestros reproches. 


Y cuando Orestes, al llegar, le habla bondadosamente, antes de 


que ambos se reconozcan, le dice: 
Sabe esto: eres el primero en apiadarte de mí. 


Pero cuando él entra en palacio a matar a su madre se oye un 
grito: 


¡Ay de mí... soy herida! 

Y Electra le grita: 
¡Si puedes, dale dos! 

Al salir Orestes, después del asesinato, ella lo saluda, exultante: 
La culpable está ahora muerta... está muerta. 


Al final, cuando el amante de su madre ruega por su vida, ella 


ordena a su hermano: 


¡Mátalo cuanto antes y arroja su cuerpo a los 


sepultadores dignos de su mérito! 
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¡Lejos, muy lejos de nosotros! 


¡A los perros y a las aves de presa! 


Tales son sus últimas palabras. 

La Electra de Eurípides es distinta de las otras dos. En su obra, 
la han casado con un campesino para que sus hijos nunca sean 
capaces de causar daño a Clitemnestra y a Egisto. Las primeras 
palabras de Electra se dirigen a su marido, cuando ella sale de 


su choza. En ellas vemos ternura y gratitud: 


Yo te igualo como amigo con los dioses. 
Nunca has vilipendiado mis infortunios. 
¡Qué grato es para el hombre, en la infausta fortuna 


hallar dulce remedio, cual tú eres para mí! 
Él le pide, con cariño, no trabajar tan duro para él: 


¿Cómo es que tú pretendes hacer esos trabajos 


que a mí me tocan? 
Pero ella responde con naturaleza generosa: 


Mientras fuerzas tenga, 

Debo hacer menos graves tus afanes, 
Aliviar tus fatigas y compartir tus penas 
¡Bastante tienes fuera en que fatigarte, 


y debo por eso hacer en casa lo que me corresponde! 


Pero cuando el campesino se va, ella se dice a sí misma lo que 


en realidad siente: 
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¡Paso ligero, adelante, adelante; 

Sube en tanto derramas tus lágrimas! 

¡Ay de mí, ay de mí! 

¡Nací hija de Agamenón, mi madre fue Clitemnestra, 
infeliz hija de Píndaro... 

Mi triste nombre es Electra... 

Dios proteja mi vergijenza. 

¡Ah, ah, qué penas he pasado, 


qué amarga ha sido mi vida! 


Electra no puede soportar la vida miserable del campesino, con 
su trabajo interminable, ¡ella, que fue princesa! Cuando llega 
Orestes y le dice, al principio, que su hermano lo ha enviado para 
ver cómo están las cosas, ella habla con encendida pasión. Si él 


regresa, ella estará de su lado y matarán a su madre: 


Sí, ¡yo moriría bajo el hacha con que ella 


mató a mi padre, y moriría feliz! 


Y luego, Electra desahoga todo su dolor y su humillación y su 


odio: 


Le dirás con qué ropajes me has encontrado 

En esta triste choza y cómo está vestido de harapos 

Mi cuerpo escúalido de desecho. 

Dile qué sombra habito, yo que moré en aquel palacio, 
El palacio de un rey... 

¡Mi madre, entre tanto, está en su trono, 

toda rodeada de despojos de la guerra de Troya! 

En las gradas del trono están sentadas 


Las cautivas del Asia que mi padre condujo esclavizadas, 


ÉL CAMINO DE LOS GRIEGOS 


Y aquí, como allá en Troya, revisten amplias ropas 
Sujetas con broches y alfileres de oro. 

Queda perenne sobre el pavimento de la 

Regia mansión la negra mancha de la sangre de mi padre, 
La vieja sangre negra, aún corre, con una mancha 


En la piedra. 


Cuando Orestes ha revelado su identidad, Electra le ruega 
apasionadamente que mate a su madre y que no perdone nada. 
Ve venir de lejos a Clitemnestra, y el recuerdo se remueve en 


ella: 


Viene mi madre, 


La que me despojó. 
Pero Electra está exultante: 


¡Derecho a la trampa! 


Sí, allí viene... 


Y entonces la vuelve a acicatear la omnipresente ofensa de 
sus míseras ropas, que tanto detesta, comparándolas con las telas 


bordadas en oro de Oriente que luce su madre, y dice: 


Bella y engalanada para quien mejor la atrape 


Orestes sólo está pensando en una cosa: 


¿Qué hacemos? ¡Es mi madre! 


¿Y tenemos que matarla? 
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ELECTRA.-¿Ya te domina la compasión cuando la miras? 


ORESTES.-¡Si ella me dio la vida, 
Si ella me crió en sus brazos! 


¿Cómo puedo matarla? 


ELECTRA.—¡Mátala como ella mató 


a nuestro padre! 


Cuando su madre llega, Electra entra con ella en el palacio 
de modo que pueda ayudar en el asesinato, sin vacilar nunca, 
sin que le cruce la mente el pensamiento de detenerlo. Pero des- 
pués de que todo se ha cumplido y vuelven a entrar el hermano 
y la hermana, toda la pasión de Electra se ha esfumado. Queda 
horrorizada, pero pensando en Orestes, no en sí misma. Desea 
asumir toda la culpa y dejarlo libre, tan cálida y generosa como 


en la primera escena con el campesino: 


¡Lágrimas infinitas hay que llorar ahora, hermano, 
hermano mío... que la causa yo fui! 

El fuego del encono quemaba mis entrañas, 

Ay de mí, infeliz, contra aquélla que me dio la vida. 
¡En mi corazón, pedía yo amor...! 

¿Qué amor besará mi frente, 


sin retroceder ante la marca aquí dejada? 
Orestes grita, diciendo que la obra fue suya: 
Yo eché mi manto sobre mis ojos y, a ciegas, 


La inmolé... 


¡Clavé la daga en el materno pecho... 
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Pero Electra afirma que la culpa fue suya, pues todo lo planeó 


ella y apremió a su hermano: 


Tocaba yo tu mano, y la daga también 


Y con mis palabras te iba animando. 
Luego, Electra se arrodilla para cubrir el cadáver: 


Tú, a quien amé antes, 


Tú, a quien odio ahora... 


son sus últimas palabras, salvo al final, cuando se despide de su 
hermano. 

Las tres mujeres no tienen en común más que su situación. La 
Electra de Esquilo es bondadosa, amante y servicial, impulsada 
contra su propio carácter por el deber —tan importante en la Anti- 
giiedad— de exigir venganza por la muerte de su padre; pero no 
sólo es absolutamente incapaz de hacerlo por sí misma, sino 
que ni siquiera puede enfrentarse a la idea de que lo haga su 
hermano. 

Para Sófocles, Electra es una mujer amargada, severa y fuer- 
te, que sólo vive para una cosa: la venganza. Es absolutamente 
valerosa, nunca se somete a quienes tienen poder absoluto sobre 
ella; se muestra resuelta, si no regresa Orestes, a matar con sus 
propias manos a los asesinos de su padre o a morir. No expresa 
la menor vacilación antes de matar a su madre, ni sombra de arre- 
pentimiento una vez que la ve muerta; y sin embargo, aquí y 
allá experimenta algo de pathos. 

El cuadro que nos presenta Eurípides es, con mucho, el más 
cuidadosamente estudiado. También él muestra a una mujer amar- 


gada, pero a quien los menores insultos. duelen tanto como las 
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grandes injusticias cometidas contra ella. Aborrece su pobreza, 
su mísera choza y sus ropas desgarradas tanto como a los asesi- 
nos de su padre. Está tan decidida a ver muerta a su madre como 
la heroína de Sófocles; en realidad, ayuda en el asesinato, como 
Sófocles no lo habría admitido. En el momento en que se con- 
suma el hecho, se vuelve contra sí misma con una pasión de odio 
y remordimiento, y al final, cubriendo el cuerpo de su madre, 
recuerda que en un tiempo la quiso. 

Cada una de las tres Electras es una mujer individual, diferente 
de las otras dos, pero todas fueron trazadas con absoluta clari- 
dad. En ellas no hay nada complicado, nada que deba ser ana- 
lizado con desconfianza. Allí están, inconfundiblemente trazadas, 
cada una es ella misma, una persona que sufre en grande y que 
es capaz de exaltarnos por la pasión de su dolor, pero sencilla, 
directa, de fácil comprensión, un ejemplo de “el claro relato de 
lo significativo”. Nuestra atención es dirigida hacia otra parte, a 
cosas de mayor envergadura que los conflictos internos de una 
naturaleza compleja. 

Si el teatro griego se hubiese centrado en presentar tipos, repre- 
sentantes exangiies de la humanidad, y si las tres Electras fue- 
sen esencialmente la misma —una mujer, cualquier mujer, poseí- 
da por el espíritu de venganza—, las obras así escritas no habrían 
sido tragedias. La idea de “tipo” es tan indefendible en lo teóri- 
co como falsa en la realidad. Una tragedia no puede ocurrir en 
torno de un “tipo”. No existe algo que pueda llamarse sufrimiento 
típico, salvo en la mente: una imagen pálida creada por un filó- 
sofo, no por un artista. El dolor es lo más individualizante de la 
tierra. Cierto es que se trata del gran nexo común, pero nos per- 
catamos de ello sólo cuando ha pasado. Sufrir es estar solo; ver 
sufrir a otro es conocer la barrera que nos encierra a cada uno 


dentro de nosotros mismos. Sólo podemos sufrir individualmente, 
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sólo los individuos tienen lugar en una tragedia. Los personajes 
del teatro griego muestran, ante todo, lo que es el sufrimiento 
en una gran alma y, por lo tanto, nos mueven a la piedad y el 
pavor. Las emociones no son provocadas por una abstracción 
de la mente, pero Hécuba es, para siempre, algo que despierta 
nuestros sentimientos y que eleva el espíritu. La tragedia perte- 
nece al dominio de la poesía, que no tiene nada que ver con el 
“tipo”. 

El “tipo” pertenece a la comedia, a la comedia intelectual, a 
la comedia de la burla y la sátira. Según que un arte sea marca- 
damente intelectual o no, la balanza se inclina hacia el tipo o hacia 
el individuo. En los tiempos modernos, el arte que se inclina hacia 
lo típico, que se centra en lo que perciben la mente y el ojo, 
encuentra su mejor ejemplo entre los franceses. La tendencia a 
individualizar, la preocupación por la vida profunda y solitaria 
de cada ser humano, caracteriza a los ingleses. Los franceses se 
interesan en lo que son las cosas; los ingleses, en lo que signifi- 
can las cosas. Son los grandes poetas del mundo moderno, así 
como los franceses son los grandes intelectuales. 

En una comedia de Moliére, el personaje central es un “tipo” 
apenas ligeramente individualizado. Tartufo no es un hipócrita: 
es el hipócrita. Su creador no sólo ha pintado su hipocresía con 
tan completa fidelidad que ese vicio ha quedado estampado cla- 
ramente para siempre. Al mismo tiempo, la ha intensificado tan- 
to —L'exagération juste es la frase francesa— que la hipocresía que- 
da encarnada en Tartufo. Es una gran creación artística; no es 
un ser humano vivo. Como todos los personajes de Moliére, se 
desplaza en el escenario, no en la vida real. Por consenso gene- 
ral, a Moliére se le llama un gran poeta cómico, pero no hay en 
él nada del poeta, a menos que este término se utilice para incluir 


a todo genio creador. Su comedia de burla, ironía y sátira es la 
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creación de un intelecto clarísimo, lo más alejado posible de lo 
que une al lunático, el amante y el poeta. En cambio para el 
poeta Shakespeare los “tipos” no significaron nada en absoluto. 
Sus personajes son gente de la vida real, nunca pensados como 
personajes de la escena. Falstaff está a sus anchas en su posada; 
recorre las calles de Londres; se mueve siempre ante el trasfon- 
do de la vida. No podemos imaginarlo para siempre en las tablas 
del teatro. El prado verde es su escenario, el brezal de espinos 
su casa, los castos rayos de la húmeda luna su luz. Pensar en 
Beatriz y en Benedicto es dejarse transportar a un huerto tan inevi- 
tablemente como pensar en Alceste y en Celimena es, en la fan- 
tasía, estar sentado ante las candilejas. 

La vida es lo que interesa al espíritu, el individuo. Las abs- 
tracciones de la vida son lo que interesa a la mente, lo clasifica- 
do, el “tipo”. A los griegos les interesaron ambos. Quisieron saber 
lo que son las cosas, y lo que significan. No perdieron al indivi- 
duo en el “tipo”, ni al tipo en el individuo; la verdad universal 
de Tartufo o la realidad viva de Falstaff. El más familiar de todos 
los dichos que nos ha llegado desde los tiempos clásicos fue obra, 
en realidad, de un romano, pero es una concepción puramente 
griega, la idea fundamental de uno de los más grandes filóso- 
fos: “Soy hombre y nada que haga la humanidad es ajeno a mí”. 

En la tragedia griega, las figuras de lejos parecen muy sencillas, 
partes de un todo que no tiene principio ni fin, y sin embargo, 
de alguna manera extraña, el hecho de que sean tan remotas no 
disminuye su atractivo profundamente trágico e individual. Sufren 
grandemente y con pasión, y por lo tanto están grande y apa- 
sionadamente vivas. 

Sólo existe otra obra maestra que puede ayudarnos a com- 
prender este método: la vida de Cristo. Es la tragedia suprema, 


pero es una tragedia que sigue el modelo griego. La figura de 
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Cristo está trazada con absoluta sencillez, y, sin embargo, sería 
imposible imaginarlo a él como un “tipo”. En la tragedia de 
Shakespeare, la capacidad de conmover radica en que los per- 
sonajes se nos muestran de modo que podemos ver profunda- 
mente en el misterio del alma humana, como no podemos ver 
siquiera la de nuestros seres más cercanos y más queridos. Y el 
resultado es que nos identificamos con ellos; nosotros mismos, 
en nuestro propio grado, nos volvemos Hamlet o Lear. Ésa no 
es la capacidad de conmover de una tragedia griega, ni tiene nada 
que ver con lo que nos conmueve en los Evangelios. Los evan- 
gelistas nunca nos decían lo que ocurría cuando se dijeron las 
palabras que ellos anotaron y los hechos que nos narran. “Y Pedro 
dijo, Hombre, no sé lo que dijiste. E inmediatamente, mientras 
hablaba, el gallo cantó. Y el Señor se volvió y miró a Pedro.” 

Nuestra sensación de la tragedia de los Evangelios no procede 
de que nos identifiquemos con Cristo, ni de ningún sentido de 
un profundo conocimiento personal. Nos lo presentan trazado 
más sencillamente que ningún otro personaje, y más inconfun- 
dible que nadie en su individualidad. Se yergue en el enorme 
escenario del conflicto del bien y del mal para la humanidad, y 
nosotros estamos lejos; sólo podemos presenciarlo. Esa agonía es 
de otra índole que la nuestra. Y sin embargo, el corazón huma- 
no no ha sido tan movido por ningún otro espectáculo a la pie- 
dad y al pavor reverencial. Y de una manera similar trabajaron 
los dramaturgos griegos. 

Ese logro sólo es posible cuando se equilibran la mente y el 
espíritu. La mente simplifica, pues todo lo ve relacionado, todo 
es parte de un conjunto, como Cristo en el Evangelio es el media- 
dor entre Dios y el hombre. El espíritu individualiza. La figura 
del Hijo del Hombre, presentada de tal modo que al correr de 


los siglos una multitud tan grande que nadie podría enumerar- 
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la, que todas las naciones y tipos y pueblos y lenguas han sufrido 
con Él y comprendido a través de Él, es la creación del espíritu. 

Del mismo modo, los personajes del teatro griego fueron el 
resultado del equilibrio griego, personas que mostraban una 
verdad para toda la humanidad en cada ser humano, la huma- 
nidad en un solo hombre. La mente griega, que nunca debe ver 
una cosa en sí misma y para sí misma, sino siempre conectada 
con lo que era más grande, y el espíritu griego, que veía belleza 
y significado en cada cosa por separado, hicieron la tragedia grie- 
ga, así como hicieron la escultura griega y la arquitectura grie- 
ga: ejemplo cada uno de algo absolutamente individual y a la vez 
simplificado, y que recibió su significación al ser visto siempre 
como relacionado con algo universal, la expresión del ideal grie- 
go, “belleza absoluta, sencilla y eterna... la irradiación de lo par- 


ticular por lo general”.* 


qn 
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E n última instancia, el equilibrio entre lo particular y lo gene- 
ral es el equilibrio que hay entre el espíritu y la mente. Todo lo 
que crearon los griegos lleva la huella de ese equilibrio. En cier- 
to sentido, fue la causa de todo lo que hicieron. El florecimien- 
to del genio en Grecia se debió al inmenso ímpetu recibido cuan- 
do la claridad y el poder del pensamiento se añadieron a una gran 
fuerza espiritual. Tal unión creó los templos, las estatuas y los 
escritos griegos, toda la clara expresión de lo significante; el tem- 
plo en su simplicidad; la estatua en su combinación de realidad 
y de idealidad; la poesía en su dependencia de las ideas; la tra- 
gedia en su unión del espíritu de investigación con el espíritu 
de poesía. Hizo que los atenienses fuesen amantes del hecho y 
de la belleza; les permitió captar, a la vez, las cosas que se ven 
y las cosas que no se ven, en todo lo que nos han dejado: cien- 
cia, filosofía, religión y arte. 

Pero, desde la época de Grecia, esa visión equilibrada ha sido 
la más rara de las realizaciones. El mundo occidental no ha adop- 
tado directamente el camino del espíritu ni el camino de la men- 
te, sino que ha vacilado entre ambos, siguiendo ora uno, ora el 
otro, sin lograr nunca descartar finalmente ninguno de ellos y, sin 
embargo, impotente para reconciliar sus exigencias. 

Cuando la ciudad-Estado griega llegó a su fin, en el descon- 


cierto y la inseguridad que sobrevinieron, los hombres se apar- 
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taron del mundo visible de la mente hacia los estoicos y la incon- 
movible seguridad de su reino del espíritu. De manera similar, 
en los primeros siglos después de Cristo la tendencia de la Igle- 
sia, pobre, débil y perseguida, fue apartarse marcadamente de 
lo visible. Aquéllos fueron los años que vieron surgir los anaco- 
retas del desierto; a los santos que vivían sobre una columna; fue- 
ron exaltadas la tortura y la mutilación de uno mismo. Las cosas 
visibles empezaron a ser consideradas no sólo como insignifi- 
cantes, sino como malas en sí mismas, pues apartaban a los hom- 
bres de la contemplación pura de lo invisible. Con la llegada de 
las grandes órdenes monásticas fue contenida esa tendencia extre- 
ma, la cultura y el arte volvieron a tener un lugar y se modera- 
ron las austeridades, pero la miseria subyacente en la encanta- 
dora superestructura de la Edad Media actuó como siempre ha 
actuado la miseria, enfrentando a los hombres con la amarga rea- 
lidad de la vida, y la libertad de pensamiento fue tan descono- 
cida como si Grecia nunca hubiera existido. Con el Renacimiento 
y el redescubrimiento de Grecia, el péndulo giró en la otra direc- 
ción. La negra tristeza había dejado de ser natural en las ciuda- 
des italianas. La gente había empezado a gozar de la vida y a usar 
su mente. Exigió libertad de pensar y de amar la vida y la belle- 
za de la tierra, pero, a su vez, también terminó por considerar 
desdeñables las cosas que no se ven, y, finalmente, lo ganado se 
alcanzó al costo de la moral y la ética. La Reforma afirmó a la 
vez la moral y el derecho del hombre a pensar por sí mismo, pero 
negó la belleza y el derecho al gozo. El último gran giro del 
péndulo se efectuó a finales del siglo XIX, cuando se entabló la 
batalla por la verdad científica, y con su victoria la religión, el 
arte y las demandas del espíritu fueron desdeñados o descartados. 

Nunca desde los días de Grecia se ha mantenido por comple- 


to el equilibrio; muy raras veces se ha logrado, así fuera en un 
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solo ámbito. Sin embargo, aquí y allá, al correr de las épocas, 
ha llegado a surgir en esto o en aquello, y siempre, aun cuando 
circunscrito así, ha logrado algo grande y duradero. Cuando el 
más sabio legislador de Roma dijo que la aplicación de una ley 
absolutamente justa, sin excepciones, sin tomar en cuenta dife- 
rencias particulares, producía una injusticia absoluta, estaba decla- 
rando en realidad que Roma había logrado, en este ámbito, per- 
cibir el equilibrio entre lo individual y lo general, entre los 
derechos del hombre y los de la mayoría, entre la simpatía de 
los hombres y su razón. En este terreno Roma alcanzó el equili- 
brio que Grecia había logrado en todos los territorios en que pene- 
tró, y Roma ha sido la legisladora del mundo. 

El único equilibrio que hoy, con alguna claridad, podemos 
ver que estamos tratando de lograr es, en cierto mudo, el que 
fue logrado por Roma. La oposición entre el espíritu y la mente 
de la que tenemos mayor conciencia es la oposición entre el indi- 
viduo y la comunidad. Nuestra gran realización, aquélla por la 
que, ante todo, sobresaldrá nuestra época, es la ciencia, pero la 
ciencia moderna, en contraste con la de Grecia, se ha atenido tan 
sólo a la mente, y allí el equilibrio entre la ley y la excepción, 
entre lo particular y lo general, es exclusivamente intelectual; el 
espíritu no interviene. Con respecto a nuestro arte y nuestra 
literatura, no podemos percibir nada con certeza. La tendencia 
hacia lo individual alcanzó su cúspide en Shakespeare y los pin- 
tores del Renacimiento; desde entonces, nada se ha aproxima- 
do en grandeza a lo logrado entonces, pero el individuo ha segui- 
do siendo el centro de todo nuestro arte. 

Por el momento, parece haber una desviación discernible de 
esta extrema individualización, pero el movimiento es demasia- 
do nuevo para que sepamos si tiene una importancia real o es 


una promesa para el futuro. El equilibrio que estamos viendo con 
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claridad cada vez más mayor ante nosotros será (si es que se logra) 
totalmente nuevo, porque estamos dirigiendo nuestras principa- 
les energías hacia nuevos campos de fuerzas sociales y econó- 
micas y, ante todo, porque tenemos un conocimiento y un pun- 
to de vista sobre el individuo que nunca se ha tenido en el mundo. 

Durante 19 siglos el Occidente ha estado pasando por un pro- 
ceso de educación, de lo particular contra lo general. Hemos esta- 
do en la escuela de los más exaltados individualistas de todos 
los tiempos, quienes declararon que hasta los cabellos de la cabe- 
za de cada hombre estaban numerados. Esa intensa individuali- 
zación ha moldeado nuestro espíritu, y ha traído problemas nue- 
vos en la historia de la humanidad, junto con una confusión de 
la mente y un enconado desacuerdo donde antes había claridad 
y unanimidad. No es la avaricia de los hombres, ni su ambición, 
y ni aun sus máquinas, no es tampoco la supresión de sus anti- 
guos hitos, lo que causa tumultos y disensiones en el mundo actual, 
sino nuestra nueva visión de los derechos del individuo contra 
los derechos de la mayoría. 

Las cosas eran sencillas en los días de antaño, cuando el hom- 
bre, en lo individual, no tenía ningún derecho si entraba en con- 
flicto con el bien común, y su vida podía tomarse para cual- 
quier propósito que sirviera al bienestar público -se podían rociar 
los campos con su sangre para que la cosecha fuese abundante-. 
Surgió entonces una idea nueva, la más perturbadora jamás con- 
cebida: que cada ser humano tiene derechos. Los hombres empe- 
zaron a cuestionar lo que no se había cuestionado desde el prin- 
cipio del mundo: la autoridad de un padre, la de un rey, la de 
un propietario de esclavos. Surgieron perplejidad y división don- 
de todo había sido claro y sencillo. Había hecho su aparición lo 
individual, y nada volvería a ser llano y simple; no podría vol- 


ver a establecerse una distinción clara entre lo justo y lo injusto. 
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Hoy vemos, esporádica y borrosamente, pero de manera cada 
vez más constante y clara, al individuo sacrificado para mayor 
bien de la mayoría: el minero, el delincuente en la celda de muer- 
te. Por doquier nos llaman las reclamaciones del hombre aisla- 
do en contra del bienestar común. 

Junto con esta conciencia de cada unidad en la masa ha surgi- 
do una hiperconciencia de nosotros mismos. Tenemos la carga 
de esa hiperconciencia. No es que podamos percibir demasiado 
claramente los derechos y las fallas de cada ser humano, sino que 
sentimos lo nuestro demasiado profundamente para encontrar 
a la postre que lo que tiene significado sólo para cada uno, en 
particular, no tiene un verdadero significado en absoluto. 

Los científicos griegos, en uno o dos siglos de vida, rehicieron 
el universo. Saltaron a la verdad por una intuición, vieron un todo 
integrado por partes relacionadas, y con tan vasta visión, desa- 
pareció el antiguo mundo de mezcolanza y magia, y su lugar 
fue ocupado por un mundo de orden. Sólo pudieron comenzar 
la investigación detallada de las partes, pero, desde entonces, la 
ciencia, mediante infinitos trabajos, ha confirmado su intuición 
del total. Los artistas griegos encontraron un mundo desorgani- 
zado de seres humanos, una masa compleja formada por unida- 
des no relacionadas y en desorden, y también ellos tuvieron la 
intuición de que todas las partes pertenecían a un todo. Vieron 
lo que un hombre tiene de permanente importancia y lo que le 
une con los demás. 

No podemos recuperar el punto de vista griego; lo sencillo y 
lo directo de su visión no son para nosotros. Las ruedas del tiem- 
po nunca giran hacia atrás, de lo cual podemos estar agradeci- 
dos. La profunda integración de la idea del individuo obtenida 
a lo largo de los siglos transcurridos desde Grecia no puede 


perderse jamás. Pero la ciencia moderna ha hecho generali- 
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zaciones de una verdad mayor que las que pudieron alcanzar los 
griegos, mediante un mayor conocimiento de los hechos indi- 
viduales. Si podemos seguir ese método, y mediante nuestra pro- 
pia intensa conciencia de nosotros mismos llegamos a una uni- 
dad con todos los hombres, viendo tan profundamente como 
vieron los grandes poetas trágicos de antaño que lo que tiene algu- 
na importancia en nosotros es lo que compartimos con todos, 
entonces habrá una nueva distribución en las balanzas, y el equi- 
librio logrado tan perfectamente en los grandes días de Grecia 
podrá ser también nuestro. La meta hacia la que nos vemos com- 
prometidos a avanzar sin ningún método ni esperanza clara no 
puede alcanzarse de otra manera: un mundo en el que nadie será 
sacrificado contra su voluntad, en el que se reconciliarán la con- 
veniencia general que está en la mente de la humanidad y el 
sentimiento hacia cada ser humano, que es el espíritu y el cora- 
zón de la humanidad. 

“Pues no combatimos contra la carne y la sangre”, escribió San 
Pablo, “sino contra principados y potencias...” Los conflictos más 
enconados que han dividido las mentes de los hombres y enfren- 
tado a familia contra familia y a hermano contra hermano no fue- 
ron entablados por el emperador o el rey, sino por un lado de 
la verdad con la supresión del otro lado. Y sin embargo, como 
lo está demostrando nuestra lucha de hoy, hay dentro de nosotros 
algo que no nos permitirá descansar con la verdad dividida. 
Aun cuando desde los días de Grecia el camino del Occidente 
siempre ha consistido en enfrentar la mente contra el espíritu, en 
no captar nunca el doble aspecto de todos los seres humanos, 
no podemos entregarnos por completo tan sólo a uno y dejar que 
el otro desaparezca de nuestra conciencia. Cada generación, 
por turnos, se ve obligada a tratar de reconciliar la verdad que 


conoce el espíritu con la verdad que conoce la mente, a hacer 
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que el mundo interior sea apropiado para el cuadro, siempre cam- 
biante, del mundo exterior. A cada cual, a su vez, le parece impo- 
sible; debe desaparecer o la imagen o el marco, pero la lucha por 
la adaptación nunca cesa, pues la necesidad de lograrla está en 
nuestra naturaleza misma. 

El Oriente puede prescindir del marco, y abandonar la lucha. 
Nosotros los occidentales, esclavos de la razón, no podemos. 
Durante breves períodos hemos pensado que podíamos prescindir 
de la imagen, pero la negación de las cosas que con más seguri- 
dad conoce cada hombre, por sí mismo, es siempre parcial y de 
breve duración. En nuestro actual esfuerzo por una adaptación, 
que no sólo nos parece, sino que es más difícil que ninguna ante- 
rior porque tenemos conciencia de tantas cosas más, vale la pena 
considerar las adaptaciones logradas en el pasado. De todas ellas, 
la griega fue la más completa. Los griegos no borraron el mun- 
do exterior para dar preferencia a las reclamaciones del mundo 
interior; tampoco negaron el espíritu en favor de su encarnación. 
Para ellos, la imagen y el marco embonaban; estuvieron en armo- 
nía las cosas que se ven y las cosas que no se ven. 

Durante cien años, Atenas fue una ciudad en la que las gran- 
des fuerzas espirituales que había en la mente de los hombres flu- 
yeron juntas en paz; la ley y la libertad, la verdad y la religión, 
la belleza y la bondad, lo objetivo y lo subjetivo: hubo una tregua 
en su eterna guerra, y sus resultados fueron el equilibrio y la 
claridad, la armonía y la plenitud, lo que ha llegado a represen- 
tar la palabra griego. Vieron ambos lados de la paradoja de la 
verdad, sin dar predominio a ninguno de ellos, y en todo el arte 
griego hay una ausencia de lucha, un poder reconciliador, algo 
apacible y sereno que el mundo no ha vuelto a ver desde 


entonces.' 
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* Resumen de las comparaciones que hace Platón en Las leyes, vIL, 819: Todos 
los hombres libres deben aprender tanto de estas ramas de conocimiento (es decir, 
el matemático) como se enseña a todo niño en Egipto cuando aprende el alfa- 
beto. Los juegos aritméticos se inventaron para los niños, que los aprenden como 
diversión. 
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* Píndaro, N., VI, 6. 

? Por ejemplo, Tucídides 1, 126. 

3 Platón, Timeo, 22 C. 

4 Los juegos romanos desempeñaron una parte importante en la vida de los 
romanos, pero, como a menudo se ha observado, los griegos jugaban y los roma- 
nos veían jugar a otros. Plinio pregunta cómo alguien que estuviera en su sano 
juicio podía divertirse viendo la monótona serie de luchas. Como resultado —o 
como causa— las competencias eran brutales. En los juegos celebrados en honor 
de Anquises en la Eneida, el retador arrojaba en la arena su guante, cargado de 
plomo y acero y manchado de sangre y fragmentos de sesos. Muchos epigra- 
mas latinos dan testimonio de estos hechos brutales. Uno de ellos, sobre un 
vencedor en el reinado de Nerón: 

Este vencedor, glorioso con su corona de olivo, 

En un tiempo tuvo ojos, cejas, nariz y oídos y dientes. 

[Anth. Pal., X1, 75. Traducido por Gardner, The Greek Games.] 

5 Píndaro, Pit., VI, 135. 

6 Sófocles, 1142. 

7 Ídem, Ayax, 6g2 

8 Ídem, Ed, Col., 670 

2 Esas palabras son puestas en boca de un fecio (Odisea, VII, 245), pero sería 
ocioso argúiir que por lo tanto no expresan un sentimiento griego. Los fecios no 
son representados como sibaritas, sino como buenos atletas y marinos. 

** Jenófanes, Ap. Áten., 54. 
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Aristófanes, Las nubes, 1.007. 

Píndaro, Pit., 1V, 524. Trad.: R. W. Livingstone. 
33 Esquilo, Los persas, 241, Hdt. VII, 104. 

Esquilo, Agam. 1132. 

'5 Platón, Las leyes, X, 908. 

Ídem, x, 909. 

En el Prometeo hay un extenso pasaje relacionado con la adivinación, el “arte 
oscuro y confuso” (Prom. 497), con augurios basados en el vuelo de las aves, en 
las entrañas de un animal sacrificado, etc. Pero ya desde Homero, la actitud carac- 
terística de los griegos queda expresada en palabras de Héctor: “El mejor augu- 
rio es luchar por nuestra patria” (llíada, X11, 243). 

17 Hdt., L, 53. 

18 Platón, Cármides, 164 D. 

19 Esta comparación fue adaptada de la que hizo R. W. Livingston en The 
Greek Genius and lts Meaning to Us. 

22 Sócrates fue ejecutado; Anaxagoras, desterrado; Protagoras y Diágoras de 
Melos, obligados a huir. 

2 Platón, Menón, 99-100. 

Ídem, Protágoras, 310 y ss. (abreviado). 

23 Ídem, La República, IV, 435 E. 

24 Aristóteles, Ética, 1177 b. 27. 

25 Citado por D'A. W. Thompson en The Legacy of Greece. 
Esquilo, Las suplicantes, 592. 

7 Ídem, 93. 

Platón, Apología, 41 C. 

29 Ídem, Fedón, 91 y ss. 
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* Platón, Las leyes, 11, 656-7. 

2 Foucher, Iconographie Bouddhique, 11, 8-11. (Citado por Ananda Coomaraswamy, 
The Dance of Siva.) 

3 Vitruvio vivió tanto tiempo después que todo lo que dice acerca de la Atenas 
de Pericles debe ser tomado con reservas. Sin embargo, su afirmación sobre el 
uso de la perspectiva es de gran interés: “En primer lugar, en Atenas, cuando Esqui- 
lo estaba presentando una tragedia, Agatarco pintó una escena, y dejó un comen- 
tario acerca de ella. Esto movió a Demócrito y a Anaxágoras a escribir sobre el mis- 
mo tema demostrando cómo, si había un centro en un lugar definido, la línea debía 
corresponder naturalmente con la debida consideración al punto de vista y a la 
divergencia de los rayos visuales, de modo que mediante este engaño pudiera 
darse en un escenario pintado una fiel representación de la apariencia de la cons- 
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trucción, de modo que, aunque todo esté trazado en una fachada plana vertical, 
pueda verse que algunas partes parecen retirarse al trasfondo, mientras las otras 
permanecen al frente”. The Ten Books of Architecture of Vitruvius (Trad.: M. H. Mor- 
gan), VIL. Introd. 8. 11. Citado por L. B. Campbell, Scenes and Machines on the English 
Stage, pág. 16. 

El arte de China no se menciona. El arte chino, como el pensamiento chino, 
está en una categoría exclusivamente suya, con la excepción, claro está de Japón, 
directo seguidor, a este respecto, de China. 

4 Sófocles, Antig., 331. 
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' Prefacio a Eurípides, X. 

2 HD. tr. 

3 Alemán. 

4 Esquilo, Los persas, 611. 

5 Himno a Deméter, 1, 10. 

6 Ilíada, X11, 280. 

7 Esquilo, Prom., 721. 

8 Píndaro, Pit., 1, 36. 

9 Meleagro, Gk. Anth. Epigrams, XX, XXIV. Trad.: J. W. Mackail. 
1 Esquilo, Agamenón, 368. 

Idem, 176. 

= Ídem, 396. 

3 Platón, Fedro, 234-235. 

Prácticamente en cada caso, el pasaje citado ha sido abreviado. 
+ Tucídides, II, 40. 

15 Píndaro, Pit., 1x, 66. 
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* Horacio, Carm., IV, 2. 
2? 0.H. Won. 

3 0.1x 
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2 O. 1x. 
=0.L 
2 0.1 
30. v. 
$14 P.xL 
5 P, vIIL 
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' Eso lo narra un especialista en hablillas literarias, Aulo Gelio, quien vivió a 
finales del siglo 11 d.C. 
2 Tucídides, Il, 40. 
3 Idem, IL, 35 y ss. (abreviado). 
+ Sófocles, Edipo Tirano, 338. 
5 Píndaro, Pit., X1, 75. Trad.: Paul Shorey. 
6 Platón, Protagoras, 314 E. y ss. 
7 Platon, Teétetes, 173 D. 
Ídem, Fedro, 227, 228, 230 C. 
2 Idem, Simposium, 175 B. y ss. 
2 Tucídides, Il, 41. 
" Platon, Teeteto, 175 D. E. 
Platon, Menexeno, 235 E. y ss. 
13 Ídem, Simposio, 194 D. 
14 Ídem, 214 A., 219 E. y ss. 
5 Ídem, 223 C. 
Ídem, Lisis, 207 C. 223. 
1 Ídem, Cratilo, 384 B-440 C. 
Ídem, Simposio, 173 C. 
19 Ídem, Fedro, 229 B. 
Los pasajes fueron abreviados en todas las citas siguientes de Aristófanes. 
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* Poins: Uno de los compañeros del príncipe, presentado en Enrique IV, pri- 
mera parte. 

Ancient Pistol: Un fanfarrón, compañero de Falstaff en Enrique IV, segunda par- 
te. En Las alegres comadres de Windsor y en Enrique V. Al principio es Ancient (o alfé- 
rez) y después teniente. 

Mistress Quickly: Hospedera en la taberna La cabeza de jabalí, se presenta en 
Enrique IV, primera parte. 


2 Los acarnienses, 515 y Ss. 
3 Las avispas, 71 y ss. 
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+ Las tesmoforias, 28 y ss. En los versos 54-57 aparece uno de los muy raros ejem- 


plos del uso de la rima en griego. 
53 Las nubes, 218 y ss. 
6 Las nubes, 1355 y ss. 
7 Pluto, 26 y ss. 
$. Las nubes, 961 y ss. 
9 Los acarnienses, 309 y SS. 
1 Trad.: Lawrence Housman. 
1 Las tesmoforias, 3 y ss. 
* Los pájaros, 904 y ss. 
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14 Pluto, 901 y ss. 
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16 Las tesmoforias, 785 y ss. 
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Ídem, v, 92. 


> 


El Libro v1 presenta el relato de Maratón. 
El Libro vi habla del avance de Jerjes. 
Esquilo, Los persas, 820. 

El Libro vn habla de su derrota y fuga. 

2 Esquilo, Los persas, 402. 
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* Historia, 1V, 104, 1. 

? Aristófanes, Los acarnienses, 515 y SS. 
3 Polibio, Historia, VI. 

4 Historia, 1, 74. 

5 Solón, frg. 3. 

6 Eurípides, Las suplicantes, 310 y ss. 

7 Historia, 1, 65. 

8 Esquilo, Agam., 378. 

2 Historia, 11, 66. 

1 Plutarco, Licurgo, 24. 
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3 Idem, V, 84 y ss. 

+ Idem, 11, 82, 3. 

'5_ Jenofonte, Ecón., 1. 
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+ Ídem, Prom., 989 (con omisiones). 
5 Las ranas. Trad.: Gilbert Murray. 
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15 Fedro, 115 A. 
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